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STEFAN  SWIEŻAWSKI 

OSOBA  LUDZKA  — 
JEJ  NATURA  I  ZADANIA 

Rozważania,  do  których  przystępujemy,  nie  mają  na  cela 
systematycznego  wykładu  o  pojęciu  osoby,  wykładu,  który  by 
naświetlał  zagadnienia  ze  wszystkich  stron  i  dawał  wyczerpu- 
jącą wiedzę  o  problemie,  zarówno  od  merytorycznej  jak  i  od 
historycznej  strony.  Chodzi  mi  o  coś  innego,  boć  traktat  o  oso- 
bie można  znaleźć  zarówno  w  każdym  większym  kompendium 
teologicznym,  jak  i  w  podręczniku  filozofii,  pochodzącym  z  pod 
pióra  autorów  piszących  „mcre  scholastico"  i  nauczających 
w  duchu  „Szkoły".  Chodzi  mi  o  to,  by  się  nam  uświadomiła 
problematyka,  jaka  się  dziś,  aktualnie  wiąże  z  pytaniem  o  oso- 
bę ludzką,  z  pytaniem  o  człowieka.  Nieraz  w  rozważaniach  na 
temat  tak  modnego  dziś  personalizmu  rozpatruje  się  od  wielu 
stron  pojęcie  osoby  a  zapomina  się  o  człowieku.  Wielu  też  te 
rozpamiętywania  personalistyczne  zniechęcają  i  słuchający  ich 
chcieliby  często  powiedzieć:  „nie  o  to  nam  chodzi!".  Istotnie, 
wysiłek  intelektualny,  zmierzający  jedynie  do  fabrykacji  coraz 
to  subtelniejszych  i  doskonalszych  definicji  nuży  nas  i  nie  za- 
dowala. Filozofia  kończąca  się  na  uchwyceniu  w  sidła  definicji 
istoty  rzeczy  nie  jest  jeszcze  pełną  filozofią;  jest  to  owa  wspo- 
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mniana  przez  Arystotelesa  filozoficzna  gonitwa  lub  polowanie 
za  esencjami.  I  kto  wie,  czy  jedną  z  głównych  przyczyn  powsta- 
nia kierunków  egzystencjalnych  w  dzisiejszej  filozofii  nie  był 
nieświadomy  zapewne  protest  przeciw  wystarczalności  i  wyłą- 
czności tego  rodzaju  filozofowania;  wszak  wysiłek  naszego  inte- 
lektu pragnie  przynajmniej  stwierdzić  drugi,  nieporównanie 
doskonalszy  od  istotowego  i  pierwszy  raz  tak  stanowczo  przez 
św.  Tomasza  wyodrębniony  porządek  istnienia.  Dążymy  do  kon- 
taktu poznawczego  z  tym  istnieniem,  które  jednak  wymyka  nam 
się  z  naszych  ujęć  poznawczych,  choć  w  nim  dopiero  znajdu- 
jemy to,  co  naprawdę  realne  i  konkretne.  Nie  mniej  kardy- 
nalnym błędem  najtypowszych  nurtów  egzystencjalizmu  jest 
przekreślenie  świata  istot  i  natur  i  zatrzymanie  się  wyłącznie 
na  ślepym  wobec  tego  i  w  próżni  zawieszonym  istnieniu.  Świat 
natur  jest  siecią  określającą  egzystencję,  jest  fundamentem  dla 
istnienia.  I  dlatego  zs pewne  definicje  same  nigdy  nie  wystarczą 
ale  zawsze  pozostaną  one  punktem  wyjścia. 

Podobnie  i  w  naszym  problemie  zacznijmy  od  definicji.  Zbyt 
często  w  opracowaniach  zagadnienia  osoby  ludzkiej  mechanicz- 
nie powtarza  się  czcigodną  definicję  osoby  autorstwa  Boecju- 
sza.  która  zwycięsko  przetrwała  wiele  wieków  i  zawsze  jest 
aktualna  i  podstawowa.  Jednakże  właśnie  dzięki  temu  mecha- 
nicznemu jej  powtarzaniu  zapomina  się,  wiele  kryje  się  w  niej 
sensu  i  od  jakiej  strony  sens  ten  należy  odkrywać.  W  sformuło- 
waniu Boecjuszowym  osoba  ta  to  „rationalis  naturae  individua 
substantia".  czyli  substancja  jednostkowa  natury  rozumnej.  Ka- 
żdy z  terminów  składających  się  na  tę  formułę  definicyjną  jest 
aż  nabrzmiały  od  treści,  którą  myśl  filozoficzna  i  teologiczna 
w  nie  włożyła.  Najpełniejszego  ujęcia  doczekała  się  definicja 
Boecjusza  u  św.  Tcmasza  i  on  wypełnił  najuchwytniejszym  zna- 
czeniem wyrazy  w  niej  występujące.  Ale  Tomasz  jest  tu  z  je- 
dnej strony  wyrazicielem  nie  tylko  swych  własnych  genialnych 
pomysłów,  ale  i  koncepcji,  które  powoli  dojrzewały  przed  nim, 
z  drugiej  zaś  stanowi  odskocznię  do  dalszego  rozwijania  i  pogłę- 
biania problemu.  Mamy  tendencję,  by  w  tej,  przekazanej  nam 
poprzez  św.  Tomasza  i  tradycję  wieczystej  filozofii,  definicji 
osoby  podkreślać  to,  co  w  niej  niejako  najważniejsze,  a  więc 
rozumność.  Rzeczywiście  ujmujemy  wtedy  to,  co  osobę  wyróż- 
nia od  jednostki  nie  będącej  osobą,  ale  ryzykujemy  wtedy  czę- 
sto, że  wysilając  się  na  jak  najwłaściwsze  określenie  osoby  gu- 
bimy z  oczu  problem  osoby  ludzkiej.  Pamiętajmy,  że  termin 
„rationalis  natura"  jest  analogiczny  i  jako  taki  odnosi  się  za- 
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równo  do  Boga  jak,i  do  ducha  czystego,  czy  do  człowieka.  Wła- 
śnie w  analogicznym,  nie  zaś  w  jedno-  czy  wieloznacznym 
sensie  naturę  rozumną  posiada  i  Bóg.  i  anioł,  i  człowiek.  Dla- 
tego chcąc  mówić  o  osobie  ludzkiej  a  nie  o  osobie  wogóle,  chcąc 
rzucać  podwaliny  pod  personalizm,  trzeba  koniecznie  ująć  moż- 
liwie jasno  i  dokładnie,  jaką  jest  ta  natura  rozumna  człowieka, 
jednym  słowem  zgłębić  jak  daleko  się  da  zagadnienie  natury 
człowieka.  Dlatego  u  samych  podstaw  dociekań  o  osobie  ludz- 
kiej musimy  sobie  postawić  to  pytanie,  które  narzucało  się  Da- 
widowi: „Quid  est  homo?"  —  czymże  jest  człowiek?  (Ps.  VIII,  5). 
Chodzi  nam  więc  w  pierwszym  rzędzie  o  poznanie  człowieka, 

0  określenie  jego  natury.  Nie  zadowoli  nas  w  tej  pracy  żadne 
ujęcie  cząstkowe,  które  wyrażałoby  tylko  jedno  oblicze  naszej 
natury.  Ani  .,homo  faber",  ani  „homo  oeconomicus",  ani  ,,homo 
politicus"  nie  oddadzą  tego,  o  co  nam  chodzi.  Nawet  najuniwer- 
salniej  i  światopoglądowo  wyrażone  stanowisko  przyrodnicze 
w  zagadnieniu  człowieka,  jak  np.  postawa  Carrel'a  w  jego 
słynnym  dziele  „Człowiek  —  istota  nieznana"  jeszcze  nie  stwo- 
rzy tej  perspektywy,  z  której  spojrzeć  musimy  na  człowieka, 
jeśli  chcemy  w  sposób  pełny  odpowiedzieć  na  postawione  py- 
tanie: „quid  est  homo?".  Mógłby  ktoś  zaraz  zauważyć,  że 
trzeba  nam  wobec  tego  sięgnąć  do  skarbnicy  Objawienia  i  stam- 
tąd zaczerpnąć  wiedzy  o  człowieku.  Ale  przecież  nie  wszyscy 
mają  łaskę  wiary  i  nie  wszyscy  uznają  Objawienie  i  dlatego 
powaga  Pisma  i  Tradycji  będzie  imała  znaczenie  decydujące 
tylko  dla  wierzących  —  ale  będzie  iakby  zbyt  ..odgórnym"  i  bez- 
aDelacyjnym  rozwiązaniem  pytania,  gdy  chodzi  o  wszystkich. 
Dlatego  musimy  wybrać  drogę  pośrednią  między  partykularyz- 
mem nauk  szczegółowych  a  nadprzyrodzonym  uniwersalizmem 
wiary  i  podejść  do  zagadnienia  z  nastawieniem  przyrodzonym 
ale  możliwie  najbardziej  uniwersalnym.  Dlatego  chcemy  roz- 
ważać naturę  człowieka  filozoficznie.  Chodzi  o  wskrzeszenie  ta- 
kiej teorii  człowieka,  takiej  antropologii  filozoficznej,  która  by 
twierdzenia  swoje  opierała  zarówno  na  tezach  metafizvM  iak 

1  na  wynikach  doświadczalnych  nauk  szczegółowych,  dotyczą- 
cych człowieka.  Takie  zaś  spojrzenie  filozoficzne  musi  być  na- 
prawdę szerokie  i  głębokie,  naprawdę  doszukujące  się  ostatecz- 
nych i  powszechnie  występujących  elementów  i  przyczyn,  musi 
ono  być  długomyślne  i  dalekie  od  zgiełku  aktualnych  walk 
i  sporów. 

Nie  sugerujmy  się  wobec  tego  zbytnio  chwilą  obecną  i  nie 
węszmy   wszędzie  samego   tylko   niebezpieczeństwa  materia- 
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lLzmu.  Właściwe  spojrzenie  na  naturę  ludzką  narażone  jest  na 
dwa  spaczenia,  które  deformują  obraz  człowieka  zgodny  z-  rze- 
czywistością —  i  dopiero  stanowisko,  które  potrafi  przezwycię- 
żyć te  skrajności,  będzie  wyrażało  dostępną  nam  prawdę  o  czło- 
wieku. Spaczeniami  tymi  są  zarówno  skrajny  materializm  jak 
i  skrajny  spirytualizm.  I  trudno  powiedzieć,  które  z  tych  spa- 
czeń jest  groźniejsze,  gdyż  wszystko  tu  zależy  od  przyjętego 
kryterium  oceny.  W  każdym  razie  obie  te  skrajne  teorie  fał- 
szują obiektywny  pogląd.  Obu  więc  tych  spaczeń  musimy  uni- 
kać —  a  stąd  płyną  ważkie  następstwa.  Człowiek  nie  jest  ani 
zwierzęciem  tylko,  ani  aniołem;  czymże  więc?  .,Quid  est 
homo?".  Pytanie  to  stawiały  sobie  największe  umysły  w  dzie- 
jach filozofii  —  a  w  łonie  myśli  chrześcijańskiej  śmiało  mo- 
żemy powiedzieć,  że  obok  pytania  o  istnienie  i  naturę  Boga 
pytanie  o  człowieka  zajmuje  naczelne  miejsce.  Wielki  wysiłek 
spekulatywny  średniowiecza  przed  św.  Tomaszem  walnie  się 
przyczynił  do  pogłębienia  i  rozwinięcia  problematyki  antropo- 
logii filozoficznej.  Stawia  wówczas  swe  pierwsze  kroki  huma- 
nizm chrześcijański.  Jakże  mało  znane  są  niestety  rozważania 
najwybitniejszych  przedstawicieli  XII  w.,  a  ile  zawierają  myśli 
płodnych  i  twórczych.  Głęboki  humanizm  takiego  Abelarda, 
czy  teoria  o  nigdy  niezniszczalnej  w  człowieku  „magnitudo", 
wielkości  jego  duszy  głoszona  przez  św.  Bernarda  z  Clairvaux, 
a  przede  wszystkim  krótkie  zdanie  Hugona  z  opactwa  św.  Wiktora 
„positus  est  in  medio  homo",  postawiony  jest  człow:ek  w  centrum 
wszechświata  —  oto  kilka  etapów  rozwoju  chrześcijańskiej 
koncepcji  człowieka,  która  w  tomizmie  znajdzie  swój  najdoj- 
rzalszy  wyraz.  Hugon  ze  św.  Wiktora,  najuniwersalniejsza 
może  umysłowość  XII  w.,  wyraża  w  przytoczonej  formule  to, 
co  w  problemie  natury  ludzkiej  istotne.  Właśnie  o  to  chodzi,  że 
właściwe  oblicze  człowieka  i  iei?o  natury  odnajdziemy  „in  me- 
dio", nie  posuwając  się  po  szlakach  przesady  i  skrajności  lecz 
w  trudzie  doszukując  się  nurtu  „złotego  środka". 

Wspominałem  już,  że  odpowiedź  na  pytanie:  czym  jest  czło- 
wiek, czyli  koncepcja  człowieka  odgrywa  na  gruncie  chrześci- 
jańskiego poglądu  na  świat  rolę  zasadniczą.  Antropologia  filo- 
zoficzna jest  więc  ważna  i  potrzebna  zarówno  całej  ludzkości 
jak  i  specjalnie  chrześcijaństwu  i  dlatego  „ostrze"  naszych  do- 
ciekań nad  osobą  ludzką  kierować  się  będzie  głównie  ku  zagad- 
nieniom fundamentalnym  dla  myśli  katolickiej.  Wbrew  temu, 
co  się  tu  i  ówdzie  głosi,  poglądy  filozoficzne,  światopoglądowe 
i  religijne  mają  wielki  wpływ  na  życie;  co  więcej,  powiedzieć 


OSOBA  LUDZKA 


365 


możemy,  że  niema  zapatrywań  neutralnych.  Cała  atmosfera, 
którą  żyjemy,  klimat  życia  umysłowego,  w  którym  tkwmy, 
jest  niewątpliwie  funkcją  najrozmaitszych  orientacji,  kierun- 
ków i  prądów,  przede  wszystkim  zaś  tych,  które  nas  wyprze- 
dziły w  czasie.  Dziś  spożywamy  owoce  tych  poglądów,  które 
żyły  i  pulsowały  lemu  lat  kilkadziesiąt  lub  nawet  parą  wieków. 
Nie  wystarczy  patrzeć  tylko  na  otaczające  nas  dziś  doktryny 
ale  trzeba  mieć  świadomość  tego,  co  już  w  naszej  kulturze  za- 
stajemy jako  spuściznę  przeszłości.  Nieraz  ocenia  się.  jak  sądzę, 
zbyt  optymistycznie  całość  kultury  i  obyczaju  polskiego  twier- 
dząc, że  są  one  z  gruntu  katolickie.  Bliższa  analiza  wykazałaby, 
że  może  liczne  rzesze  naszego  włościaństwa  żyją  dziś  wedle  dy- 
rektyw, które  głęboko  tkwią  w  zasadach  katolickich  —  ale  że 
obyczaj  i  umysłowość  inteligencji  pokryta  jest  raczej  tylko 
cienką  pozłótką  tradycyjnego  katolicyzmu,  ogół  zaś  tkwi  w  po- 
glądach i  założeniach  postępowania,  które  przesiąknięte  są 
licznymi  infiltracjami  obcymi  z  gruntu  katolicyzmowi  i  chrze- 
ścijaństwu. Wiele  z  tych  elementów  wrogich  chrześcijaństwu 
wogóle  sobie  nie  uświadamiamy  i  dlatego  ich  niebezpieczeń- 
stwo dla  katolicyzmu  jest  pod  pewnym  względem  groźniejsze 
aniżeli  prądów,  które  jak  np.  materializm  występują  jawnie 
jako  wrogie  w  zasadzie  każdemu  teizmowi  a  więc  i  chrześci- 
jaństwu. Ale  zazwyczaj  przeciwstawia  się  —  i  to  słusznie  — 
materializmowi  spirytualizm.  Rodzi  się  jednak  bardzo  ważne 
pytanie,  czy  walcząc  z  materializmem  i  z  jego  przejawami  bro- 
nią spirytualizmu  nie  wpada  się  nieraz  w  drugą  skrajność  i  nie 
ulega  się  innemu  niebezpieczeństwu?  Czy  każda  bowiem  po- 
stać spirytualizmu  zgodna  jest  z  chrześcijaństwem  —  a  przede 
wszystkim,  jak  zaznaczyliśmy  już,  czy  każdy  spirytualizm 
zgodny  jest  z  prawdą  o  naturze  ludzkiej?  Jeśli  nie,  to  ten  spi- 
rytualizm niewłaściwy  będziemy  musieli  odrzucić  podobnie  jak 
materializm. 

Przypatrzmy  się  najpierw  materializmowi  a  następnie  po- 
święćmy parę  uwag  skrajnemu  spirytualizmowi,  aby  dopiero 
na  tym  tle  zapoznać  się  z  głównymi  założeniami  chrześcijań- 
skiej koncepcji  osobv  ludzkiej  i  człowieka  wogóle.  —  Tezę  ma- 
terializmu filozoficznego  wyrazić  możemy  w  jednym,  krótkim 
zdaniu:  „istnieją  tylko  ciała"1).  Posługując  się  wprowadzoną 


1)  Prof.  Swieźawski  ma  tu  na  myśli  materializm  w  ujęciu  filozofów 
określanych  jako  burżuazyjni.  klasycy  materializmu.  Współczesny  materia- 
lizm dialektyczny  podaje  odmienne  sformułowania.  Georges  Politzer,  który 
jest  bardzo  autorytatywnym  i  reprezentującym  przedstawicielem  filozofii 
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u  nas  przez  prof.  T.  Kotarbińskiego  terminologią  możemy  naz- 
wać ściślej  sformułowany  kierunek  materializmu  somatyzmem 
(od  greckiego  terminu  „soma"  —  ciało),  który  głosi,  że  istnieją 
tylko  rzeczy  (reizin)  a  ponad  to,  że  każda  rzecz  jest  ciałem 
Oczywiście  z  ty:h  naczelnych  założeń  płyną  ważkie  następ- 
stwa — i  jest  rzeczą  niezmiernie  ważną  i  zasadniczą  zdać  sobie 
sprawę  z  tego,  jak  do  następstw  tych  na  gruncie  myśli  chrześci- 
jańskiej, a  specjalnie  ze  stanowiska  filozofii  tomistycznej,  na- 
leży się  ustosunkować.  Musimy  się  zgodzić  do  pewnego  stopnia 
z  reizmem  i  przyznać,  że  w  pewnym  sensie  istnieją  tylko  kon- 
kretne, jednostkowe  rzeczy  czyli  indywidua,  jednostki.  Jed- 
nakże, choć  mniej  uchwytnie,  ale  też  realnie  bytują  wszelkie 
stosunki,  cechy,  czynniki,  gatunki,  rodzaje  itp.  W  pełni  więc 
realnymi  są  tylko  rzeczy  ale  również  i  wszystko,  co  w  rzeczach 
tych  występuje  i  co  w  nich  możemy  wykryć  jako  rzeczywiste, 
jest  realna,  choć  nie  wolno  nam  tych  składników  rzeczywistości 
hipostazować.  Tak  w  najogólniejszych  zarysach  przedstawiałaby 
się  krytyka  naczelnych  założeń  reizmu  i  związanego  z  mm 
bardzo  ściśle  nominalizmu.  Ale  głównym  przedmiotem  sporu 
z  materializmem  jest  somatyzm.  Nie  każda  rzecz  jest  ciałem, 
powiadają  wszyscy  przeciwnicy  materializmu.  Co  więcej,  po- 
między jestestwami,  które  zaludniają  wszechświat  zachodzą 
głębokie  różnice  i  to  nie  tylko  różnice  stopnia,  nie  tylW)  różnice 
wyrażające  się  w  różnorodności  cech  —  ale  różnice  istotne,  się- 
gające aż  do  substancji.  I  jeżeli  taka  właśnie  różnica  wystę- 
puje pomiędzy  nieożywionymi  i  żywymi  bytami,  to  równie  zde- 
cydowana różnica  zachodzi  między  światem  obdarzonym  po- 
ci ialektycznej  w  następujący  sposób  ujmuie  omawiane  tutaj  zagadnienia 
(Georges  Politzer  „Wykład  Filozofii"  P.  S.  W.  1950). 

...„Engels  w  swej  książce  „Ludwik  Feuerbach  i  zmierzch  klasycznej  fi- 
lozofii niemieckiej"  mówi  o  bycie  i  o  myśli.  Przez  byt  rozumie  materię; 
przez  myśl  —  ducha. 

Aby  wyjaśnić,  czym  jest  myśl,  czyli  duch,  i  czym  jest  byt,  czyli  ma- 
teria, powiemy,  że: 

Myśl  jest  naszym  wyobrażeniem  rzeczy;  pewne  nasze  wyobrażenia  po- 
chodzą poprostu  z  naszych  doznań  zmysłowych  i  odpowiadają  przedmiotom 
materialnym.  Inne  wyobrażenia,  jak  wyobrażenia  Boga,  filozofii,  nieskoń- 
czoności, samej  myśli,  nie  odpowiadają  przedmiotom  materialnym.  Rze- 
czą zasadniczą,  którą  trzeba  w  tym  miejscu  zapamiętać,  jest  to,  że  wyo- 
brażenia,  myśli  i  uczucia  posiadamy  właśnie  dlatego,  że  widzimy  i  czu- 
jemy. 

Materia  lub  byt  jest  to  to,  co  pokazują  nam  lub  co  nam  przedstawiają 
nasze  doznania  zmysłowe  i  nasze  spostrzeżenia,  to  jest,  ogólnie  mówiąc, 
wszystko,  co  nas  otacza,    to,    co  nazywamy  „światem  zewnętrznym"... 
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znawaniem  i  pożądaniem  zmysłowym  (zwierzęta)  a  jestestwami, 
które  stanowią  świat  wolności,  okazując  w  sobie  przejawy  ży- 
cia umysłowego  czyli  duchowego  (człowiek;  jestestwa  czysto 
duchowe,  stworzone,  o  których  istnieniu  mówi  nam  tylko  wiara; 
przede  wszystkim  zaś  i  w  pełnym  znaczeniu  Bóg).  Różnica, 
którą  tu  przyjmuje  filozofia  tomistyczna,  jest  różnicą  istotną, 
nie  dającą  się  zamazać  i  jakoś  usunąć;  mamy  tu  granicę  nie  do 
przekroczenia. 

Zdaje  się.  że  dotknęliśmy  w  ten  sposób  punktu  naprawdę 
podstawowego  w  sporze,  jaki  myśl  chrześcijańska  na  wielu  od- 
cinkach przeprowadza  z  materializmem.  Spór  ten  toczy  się  prze- 
ważnie na  terenie  szczegółowych  nauk  przyrodniczych  —  ale 
zapomina  się,  że  nauki  te  ostatecznie  prowadzą  do  budowania 
coraz  to  doskonalszych  hipotez  i  że  w  badaniach  swych  nie 
wychodzą  poza  sferę  zjawiskową,  a  przez  to  samo  takie  pojęcia 
metafizyczne  jak  natura,  istota,  czy  substancja  są  w  przyrodo- 
znawstwie pojęciami  pustymi.  Tymczasem,  jak  widzieliśmy, 
najgłębsze  przeciwstawienie  materializmu  i  myśli  chrześcijań- 
skiej zachodzi  na  gruncie  problematyki  filozoficznej,  bo  doty- 
czy różnicy  między  życiem  zmysłowym  i  umysłowym.  I  mało 
nam  tu  pomoże  przyrodoznawstwo  bez  filozofii;  może  nawet 
spowodować  wiele  zamętu  i  nieporozumień.  Trzeba  więc  usta- 
wicznie sprowadzać  spór  z  materializmem  na  właściwy  dlań 
teren,  czyli  umieszczać  go  w  obrębie  problematyki  filozoficz; 
nej.  Ale  na  przeszkodzie  staje  tu  cały  problem  naukowości  me- 


„Niezaradność  pierwszych  ludzi,  ich  niepokój  wobec  sił  przyrody,  wo- 
bec wszystkich  zjawisk  (kiełkowanie,  burza,  powódź),  których  nie 
rozumieli  i  których  nie  mogli  opanować  przy  ówczesnym  stanie  techniki, 
zrodziły  w  ich  umysłach  przypuszczenie,  że  za  wszystkimi  tymi  zjawiskami 
kryją  się  wszechpotężne  istoty  —  dobroczynne  i  złowrogie,  lecz  zawsze 
nieobliczalne,  „duchy"  lub  „bogowie". 

Wierzyli  oni  również  w  bogów,  w  istoty  potężniejsze  od  ludzi,  i  wyo- 
brażali sobie  te  istoty,  na  podobieństwo  ludzi  lub  zwierząt,  jako  ciała  ma- 
terialne. Dopiero  później  dusze  i  bogowie  (potem  jeden  Bóg,  który  za- 
stąpił bogów)  byli  pojmowani  jako  czyste  duchy"  (str.  23). 

...„Streszczając  możemy  powiedzieć,  że  materialiści  odpowiadają  naste 
pująco  na  podstawowe  pytania  filozofii: 

1.  Duch  jest  wytworem  materii  i,  naukowo 
rzecz  biorąc,  nie  widziano  nigdy  ducha  bez  materii. 

2.  Materia  istnieje  niezależnie  od  wsz  e>.l- 
kiego  ducha  i  nie  potrzebuje  ducha  do  tego,  by  istnieć,  ponieważ  po- 
siada swe  własne  istnienie;  stąd  wynika,  że  w  przeciwieństwie  do  tego, 
co  mówią  idealiści,  rzeczy'  nie  są  stwarzane  przez  nasze  wyobrażenia,  lecz 
przeciwn  e,  nasze  wyobrażenia  stwarzane  są  przez  rzeczy". . . .  (str.  39). 
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tafizyki,  której  materialiści  jako  nauki  nie  uznają.  W  ogóle, 
chociaż  materializm  pojawia  się  w  myśli  ludzkiej  bardzo  dawno 
i  choć  cd  atomizmu  Leucypa  i  Demokryta  po  dzień  dzisiejszy 
ma  on  przedstawicieli  wśród  filozofów  —  to  jednak  jest  on 
urodzonym  wrogiem  metafizyki,  gdyż  metafizyczne  spojrzenie 
na  rzeczywistość  stanowi  jakby  naturalną  jego  negację.  Dla- 
tego materializm  zaszczepia  się  raczej  na  naukach  przyrodni- 
czych i  przenika  myślenie  przednaukowe  a  odmawiając  metafi- 
zyce naukowości  i  unikając  dzięki  temu  z  nią  sporu  głosi,  że 
niema  żadnej  istotnej  różnicy  między  człowiekiem  a  resztą 
jestestw  cielesnych  i  że  wobec  tego  człowiek  stanowi  tylko  naj- 
wyższe stadium  rozwoju  materii  i  jest  tylko  i  wyłącznie  ciałem. 

Trzeba  przyznać,  że  materialistyczna  teoria  człowieka  unika 
błędu  rozdwajania  jestestwa  ludzkiego  na  dwa  odrębne  zupeł- 
nie składniki,  jakimi  byłoby  ciało  z  jednej  a  dusza  z  drugiej 
strony.  Tę  jednak  jednolitość  człowieka  okupuje  materializm 
bardzo  drogo,  przekreślając  i  usuwając  z  natury  ludzkiej  to,  co 
w  niej  największe  i  co  wynosi  nas  ponad  wszystkie  zwierzęta. 
Pozbawiając  nas  elementu  duchowego  traci  też  materializm 
wszelką  podstawę  do  przyjęcia  i  do  rozwinięcia  w  swym  łonie 
pojęcia  osoby.  Gdy  bowiem  rozumność,  czyli  życie  umysłowe 
staje  się  tylko  narosłą  ewolucyjnie  „nadbudową"  naszej  zwie- 
rzęcej natury,  to  wyraz  „rozumny"  (rationalis)  w  przytoczonej 
boecjuszowskiej  definicji  osoby  traci  cały  swój  głęboki  sens 
i  przestaje  wyrażać  tę  różnicę  gatunkową,  która  spośród  wszel- 
kich cielesnych  bytów  jedynie  z  człowieka  czyni  osobę,  wpro- 
wadzając go  w  pokrewieństwo  z  czystymi  duchami:  „Minuisti 
eum  paulo  minus  ab  angelis"  (Ps.  VIII.  6)  —  mało  co  umniejszy- 
łeś go  od  aniołó.v.  Ta  ostatnia  myśl  prowadzi  nas  z  powrotem 
do  utworzonej  przez  Boecjusza  definicji  osoby  —  i  dopiero  zda- 
jąc sobie  sprawę  z  całej  wielkości  i  z  doskonałości  rozumności, 
która  z  nas  czyni  najniższe  istoty  w  hierarchii  jestestw  obda- 
rzonych życiem  duchowym  —  pojmujemy  w  pełni  wielką  god- 
ność osobowości.  Św.  Tomasz  powiada,  że  osoba  jest  tym,  co 
najdoskonalsze  wśród  wszystk'ch  rzeczy  stworzonych:  „nersona 
significat  id  quod  est  perfectissimum  in  tota  natura"  (Summa 
theologica,  1,  29,  3).  Ale  nie  tylko  dlatego  jest  osoba  czymś  tak 
wielkim  i  doskonałym,  że  stanowi  ona  zwarty  i  jednolity  byt, 
„monolit",  że  ona  dopiero  jest  podmiotem  działań  i  natury  — 
lecz  przede  wszystkim  dlatego,  że  jest  ona  podmiotem  natury 
rozumnej.  Oba  te  aspekty  csoby  są  równie  istotne  i  materializm 
ciężko  grzeszy,  gdy  kosztem  pierwszego  przekreśla  drugi.  Osoba 
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ludzka  stanowi  „węże)  świata"  nie  dlatego  tylko,  że  człowiek  to 
najdoskonalszy  byt  cielesny  —  ale  z  tej  racji,  że  spośród  wszy- 
stkich jestestw  cielesnych  tylko  i  wyłącznie  w  człowieku  prze- 
jawia się  życie  duchowe  czyli  umysłowe:  rozumność.  Tomizm 
zaś  wyraźnie  zaznacza,  że  wszystkie  byty  we  wszechświecie 
układają  się  w  ciągłą  drabinę  pod  względem  doskonałości  i  że 
jeden  przejaw  właściwy  dla  bytów  znajdujących  się  na  wyż- 
szym szczeblu  jest  doskonalszy  nieskończenie  od  wszystkiego, 
co  znamionuje  byty  niższe  i  istotnie  od  tamtych  się  różniące. 
Dlatego  też  rozumność  człowieka  nieskończenie  przewyższa  pod 
względem  doskonałości  wszystko,  co  właściwe  dla  całego  króle- 
stwa zwierzęcego.  Materializm,  zaprzeczając  tak  pojętej  ducho- 
wości, a  co  za  tym  idzie  i  nieśmiertelności  duszy  ludzkiej,  burzy 
zasadniczą  równowagę,  która  winna  znamionować  sprawy  lu- 
dzkie —  a  która  zasadza  się  nie  tylko  na  jedności  ludzkiej  na- 
tury i  ludzkiej  jednostki,  ale  na  bezwzględnym  pierwszeństwie 
elementu  duchowego,  dzięki  któremu  dopiero  jesteśmy  osobami. 

Spójrzmy  teraz  na  drugie  ze  wspomnianych  spaczeń  w  kon- 
cepcji osobowości  i  człowieka,  na  skrajny  spirytualizm.  Trudno 
historycznie  stwierdzić,  które  z  tych  dwóch  stanowisk  jest  pier- 
wotniejsze:  materialistyczne  czy  skrajnie  spirytualistyczne. 
Wprawdzie  pojęcie  jestestwa  duchowego  występuje  w  myśli 
europejskiej  dość  późno  (u  Platona)  —  ale  to,  co  znamienne  dla 
skrajnego  spirytualizrnu,  mianowicie  zasadniczy  dualizm  w  te- 
orii człowieka,  bardzo  jest  dawne  i  do  myślenia  filozoficznego 
wkracza  popnez  pierwotne  wierzenia  i  praktyki  religijne.  Wia- 
domo, że  już  w  pochodzących  z  Tracji  misteriach  Dionizosa  wy- 
bija się  jako  naczelna  myśl  teza.  że  dusza  ludzka  wtedy  dopiero 
w  pełni  uzyska  swobodny  rozwój  swej  natury,  gdy  wyzwoli  się 
i  wyjdzie  z  ciała,  czy  to  drogą  ekstazy,  czy  też  przez  śmierć. 
Tego  rodzaju  wierzenia  zakorzeniały  się  w  tej  formie  religij- 
ności, która  najdobitniej  kształtowała  umysłowość  grecką,  w  mi- 
steriach, które  w  VI  w.  przed  Chr.  doprowadziły  do  rozwoju 
orfizmu  a  później  d)  szerokiego  odrodzenia  religijnego,  którego 
najznamienniejszym  wyrazem  był  religijno-naukowy  związek 
czyli  zakon  pitagoreiski.  Pitagoreizm  przejął  zasadnicze  mo- 
tywy orfickie,  a  między  innymi  i  tę  myśl,  że  ciało  duszę  ob- 
ciąża, jest  uciskającą  dech  życia  ziemią,  —  wcielił  też  w  swe 
koncepcje  głęboki  dualizm  dobra  i  zła,  znamionujący  krąg 
wierzeń  wschodnich  --iw  ten  sposób  pitagoreizm  stał  się 
jedną  z  głównych  przyczyn  uformowania  się  skrajnego  i  duali- 
stycznego spirytualizrnu  platońskiego.  I  gdy  materializm  przyj - 
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muje,  że  istnieją  tylko  ciała  i  że  wobec  tego  człowiek  niczym 
innym  nie  jest  jak  tylko  i  wyłącznie  ciałem  —  to  skrajny  spi- 
rytualizm  głosi,  że  naprawdę  rzeczywistymi  bytami  są  tylko 
jestestwa  duchowe,  a  człowiek  jest  to  duch  uwięziony  w  ciele. 
W  myśl  tych  założeń,  które  są  tezami  platonizmu,  ciało  ludzkie 
staje  się  więzieniem,  grobem,  czy  też  klatką,  w  której  dusza 
dla  odcierpienia  jakiejś  kary  musi  przebywać  —  a  to  tkwienie 
w  ciele,  podobnie  jak  uwięzienie  ptaka  w  klatce,  wychodzi  du- 
szy na  gorsze. 

I  znów  musimy  się  ustosunkować  do  poglądów  dualistyczno- 
spirytualistycznych  podobnie  jak  do  tez  materializmu.  Jak 
zgodnie  z  materialistami  uznajemy,  że  w  pełni  jestestwami  są 
byty  jednostkowe  i  że  człowiekiem  musi  być  całość  jednolita, 
„monolit",  nie  zaś  zlepek  różnorodnych  i  zupełnie  sobie  obcych 
składników  —  tak  znów  ze  skrajnymi  spirytualistami  musimy 
się  zgodzić  na  to,  że  byty  najdoskonalsze  to  jestestwa  duchowe, 
że  w  człowieku  najwartościowsze  jest  właśnie  to,  co  duchowe  — 
i  że  walczą  w  nas  ze  sobą:  element  duchowy  i  cielesny.  Ale  jeśli 
nie  mogliśmy  się  zgodzić  z  tezą  materialistyczną-  że  istnieją 
tylko  i  wyłącznie  ciała  i  że  wobec  tego  człowiek  jest  tylko  cia- 
łem —  to  również  musimy  odrzucić  i  pewne  twierdzenia  skrajnie 
spirytualistyczne,  a  przede  wszystkim  dwa:  człowiek  to  sama 
tylko  dusza  a  więc  duch  przebywający  w  ciele  —  i  drugie: 
ciało  jest  dla  ducha  czymś  obcym  i  niekorzystnym  i  połącze- 
nie duszy  z  ciałem  wychodzi  jej  na  gorsze.  Są  to  zapatrywania, 
które  równie  wypaczają  właściwy  pogląd  na  duszę  człowieka, 
a  co  za  tym  idzie  i  na  jego  osobę,  jak  i  założenia  materiali- 
zmu. Człowiek  bowiem  nie  jest  ani  samym  ciałem,  ani  samym 
tylko  duchem  —  i  połączenie  duszy  z  ciałem  jest  w  zasadzie 
samej  czymś  dobrym  i  naturalnym.  Wyzwalając  element  du- 
chowy w  człowieku,  unicestwiony  przez  materializm  a  niewąt- 
pliwie najważniejszy,  płaci  za  te  wyzwoliny  skrajny  spirytua- 
lizm  również  zbyt  drogo,  zaprzepaszczając  na  rzecz  ducha  psy- 
chofizyczną jedność  człowieka.  Stosując  te  dane  do  pojęcia 
osoby  można  powiedzieć,  że  w  skrajnym  spirytualizmie  tak 
bardzo  rozdyma  się  rozumność,  że  się  zatraca  różnicę  istotną 
i  zasadniczą,  jaka  zachodzi  między  ludzką  i  anielską  naturą. 
Jeśli  mamy  choć  trochę  głębiej  wniknąć  w  to  pełne  tajemnicy 
pytanie:  „czym  jest  człowiek?"  —  to  ani  na  chwilę  nie  wolno 
nam  tracić  z  oczu  realnego  obrazu,  nie  wolno  pomijać  faktu,  że 
w  człowieku  łączą  się  ze  sobą  i  wiążą  duch  z  materią;  nie  zapomi- 
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najmy  o  duchu  ale  nie  lekceważmy  i  materii.  Nie  na  próżno 
tradycja  przekazała  nam  to  znamienne  przypomnienie:  „habeas 
corpus",  które  można  by  przetłumaczyć:  ,.nie  zapominaj,  że 
masz  ciało"  —  tak  jak  ci  nie  wolno  zapominać,  że  jesteś  i  du- 
chowy. Dopiero  taki,  nie  przypadkowo  ale  organicznie  i  z  na- 
tury zespolony  z  materii  i  z  ducha,  człowiek  tkwi  naprawdę 
w  sercu  świata  i  stanowi  jego  węzeł.  Wyzwoliszy  się  zarówno 
z  błędu  materialistycznego  jak  i  ze  skrajnego  spirytualizmu  mo- 
żemy dopiero  z  całym  zrozumieniem  twierdzić,  że  człowiek  ma 
swe  miejsce  na  przecięciu  się"świata  materialncigo  i  duchowego: 
„positus  est  in  medio  homo". 

Trzeba  sobie  uświadomić,  że  oceniając  sumarycznie  dzieje 
myśli  filozoficznej  i  światopoglądowej,  zwłaszcza  zaś  średnio- 
wiecze i  nowożytność,  stwierdzić  nam  wypadnie,  iż  materializm 
odgrywał  mniejszą  rolę  od  skrajnego  spirytualizmu.  I  choć  dziś 
żyjemy  w  okresie  wzmożonej  aktywności  filozofii  materiali- 
stycznych,  to  jednak,  jak  wspomnieliśmy,  ważne  jest  nie  tylko 
to,  co  nas  dziś  otacza  —  ale  i  to  wszystko,  co  dziedziczymy,  co 
stanowi  kapitał  duchowy,  którego  mimo  woli  stajemy  się  ucze- 
stnikami, żyjąc  w  tym  klimacie  kulturalnym,  na  którym  ciąży 
cała  przeszłość.  Z  tego  punktu  widzenia  jest  ważne,  by  się 
orientować  jakie  „obciążenia"  przynosi  nam  ze  sobą  myśl  no- 
wożytna w  koncepcji  człowieka.  Otóż  główny  szlak  myśli 
w  epoce  nowożytaei  wyznacza  R.  Descartes,  sam  będący  jed- 
nym z  głównych  etapów  na  linii  przedłużającej  orientację  filo- 
zoficzną Platona  i  Św.  Augustyna.  Zgodnie  z  tymi  swoimi  ogól- 
nymi tendencjami  na  odcinku  teorii  człowieka  jest  Descartes 
skrajnym  spirytualistą,  gdy  twierdzi,  że  człowiek  czyli  moje 
,.ja",  jaźń,  to  duch  czyli  sama  tylko  substancjalna  myśl.  Połą- 
czenie z  ciałem  jest  w  człowieku  czymś  zupełnie  przygodnym 
i  nieistotnym  —  i  człowiek  to,  po  platońsku,  dusza  posługująca 
się  swoim  ciałem  i  nim  rządząca.  W  ten  sposób  u  zarania  tzw. 
wieków  nowych  staje  właśnie  skrajnie  spirytualistyczna  i  dua- 
listyczna antropologia  filozof1  czna  —  i  o  tym  nigdy  nie  należy 
zapominać.  Dlaczego  nie  spełnił  tego  zadania  o  wiele  bardziej 
„humanistyczny"  i  dający  bez  porównania  pełniejszą  filozofię 
człowieka  i  osoby  tomizm?  Na  pytanie  to  trzeba  by  odpowiedzieć 
w  osobnym  studium  a  lu  wystarczy  tylko  zaznaczyć,  że  złożyło 
się  na  to  wiele  przyczyn,  a  między  innymi  rozpoczęty  w  XIII  w. 
konflikt  między  filozofią  a  przyrodniczymi  naukami  szczegó- 
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łowymi.  Głęboka  i  w  zasadzie  słuszna  wydaje  się  myśl  Mari- 
tain^, który  św.  Tomasza  uważa  za  świętego  , .proroczego", 
tworzącego  w  XIII  w.  system,  mający  przynieść  owoce  dopiero 
znacznie  później,  w  naszych  czasach,  gdy  filozofowanie  w  typie 
„nowożytnym"  wprowadziło  myśl  ludzką  w  ślepą  uliczkę,  z  któ- 
rej staramy  się  teraz  za  wszelką  cenę  wydostać.  Antropologia 
filozoficzna  dana  nam  w  systemie  św.  Tomasza  dostarcza  jedy- 
nie właściwej  orientacji,  która  pozwala  nam  przedrzeć  się  mię- 
dzy skrajnościami  materializmu  i  przesadnego  spirytualizmu. 
jak  między  Scyllą  i  Charybdą,  i  odszukać  drogę,  prowadzącą  do 
odnalezienia  zagubionego  spojrzenia  mądrości  na  człowieka  i  na 
osobę  ludzką. 

Trzeba  sobie  odrazu  powiedzieć,  że  choć  „Summa  teologicz- 
na" św.  Tomasza  znalazła  się  na  Soborze  trydenckim  na  ołtarzu 
obok  Ewangelii  jako  najpełniejszy  wyraz  teologii  katolickiej, 
to  w  praktyce  zna  się  bardzo  niewiele  autentycznych  poglądów 
św.  Tomasza  v,  pierwszej  ręki.  Wielu  ma  Tomasz  entuzjastycz- 
nych wielbicieli  i  stanowczych  przeciwników,  ale  tylko  bardzo 
nieliczni  zaglądają  do  tekstu  i  starają  się  zrozumieć  prawdziwe 
jego  poglądy.  Tak  ma  się  rzecz  i  z  filozofią  człowieka.  Posta- 
rajmy się  ując  główne  jej  twierdzenia,  dla  których  zrozumie- 
nia trzeba  naturalnie  pewnej,  chociaż  prymitywnej,  znajomo- 
ści założeń  arystotelesowskiej  filozofii  pierwszej  czyli  metafi- 
zyki. —  Tezą  naczelną  całej  teorii  człowieka,  zarówno  u  Ary- 
stotelesa jak  i  u  Tomasza,  jest  przekonanie,  że  podobnie  jak 
inne  substancje,  które  nas  otaczają,  człowiek  jest  jednością,  ca- 
łością —  i  że  całość  ta  nie  jest  zlepkiem  dwu  substancji  zupeł- 
nych (ciało  i  dusza)  lecz  stanowi  zespolenie  najściślejsze  dwu 
czynników,  które  występują  we  wszystkich  jestestwach  cieles- 
nych, mianowicie  materii  pierwszej  (ciała)  i  formy  (duszy). 
Człowiek  więc,  wraz  ze  wszystkimi  substancjami  cielesnymi,  jest 
budowy  hylemorficznej  („hyle"  —  materia;  ,,morfe"  —  forma) 
i  podpada  pod  te  same  prawa,  co  i  inne  substancje  materialne. — 
Opierając  się  na  tym  podstawowym  twierdzeniu  odgranicza  się 
tomizm  zarówno  od  materializmu  jak  i  od  skrajnego  spirytua- 
lizmu. Wbrew  materializmowi  powiada  się  więc  na  gruncie  to- 
mizmu,  że  forma  w  człowieku  (czyli  dusza)  jest  istotnie  różna 
od  formy  jestestw  niższych,  a  więc  i  od  wszelkich  innych  zasad 
życia  wegetatywnego  czy  zmysłowego  (dusze  roślinne  i  zwie- 
rzęce). Spełnia  bowiem  człowiek  funkcje  nieorganiczne  (pozna- 
wanie intelektualne  i  wolne  akty  pożądawcze)  i  dzięki  temu  du- 
sza ludzka  sama  jest  nieorganiczna  czyli  duchowa.  Wyróżnia  to 
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właśnie  duszę  ludzką  od  wszystkich  innych  dusz  i  dlatego  mo- 
żemy powiedzieć,  że  człowiek  mając  duchową  i  nieśmiertelną 
duszę  ma  w  sobie  pierwociny  ducha.  Ale  —  również  i  od  prze- 
sadnego spirytus  iizmu  odcina  się  tomizm  twierdzeniem,  że  ta 
duchowa  i  niezniszczalna  dusza  ludzka  nie  jest  jednak  formą 
czystą,  t.  zn.  jestestwem  takim  jak  anioł  —  i  dlatego  nie  jest  to 
anioł  uwięziony  w  zwierzęcym  ciele.  Dusza  nasza  jest  tego  ro- 
dzaju formą,  która  z  natury  swej  ma  być  formą  ciała  ludzkiego 
i  połączenie  się  z  tym  ciałem  wychodzi  jej  „na  lepsze"  („ad  me- 
lius").  Ani  sama  dusza  ani  samo  ciało  nie  stanowią  pełnej  sub- 
stancji. 

Stąd  płyną  na  gruncie  tomjzmu  ważne  konsekwencje,  gdy 
chodzi  o  pojęcie  osoby.  Z  pośród  wszystkich  jestestw  cielesnych 
ożywionych  tylko  i  wyłącznie  człowiek  posiada  formę  duchową; 
dusza  jego  jest  natury  rozumnej.  Dlatego  w  odróżnieniu  od  naj- 
wyżej nawet  rozwiniętych  zwierząt  bezrozumnych  tylko  o  czło- 
wieku możemy  powiedzieć,  że  jest  on  osobą,  gdyż  rozumność 
stanowi  właśnie  znamię  wyróżniające  osobowości.  Gdy  jednak 
mowa  jest  o  ludzkiej  osobie,  to  trzeba  zapytać,  co  jest  właściwie 
osobą  w  człowieku?  Czy  może  sama  dusza,  jak  to  utrzymywał 
Kartezjusz?  Spotykamy  się  tu  ze  stanowczo  negatywną  odpo- 
wiedzią ze  strony  Tomasza.  Osobą  bowiem  musi  być  ,.individua 
substantia",  pełny  i  jednolity  byt  jednostkowy.  Tymczasem 
wiadomo  nam  już,  że  w  systemie  tomistycznym  ani  samo  ciało, 
ani  sama  dusza  takiego  bytu  zupełnego  nie  tworzą  —  i  dopiero 
„compositum"  czyli  byt  złożony  z  materii  i  z  formy  stanowić  może 
substancję  jednostkową  i  podmiot  obdarzony  naturą.  A  więc 
dopiero  całkowity,  zupełny  człowiek,  jedność  substancjalna  du- 
szy i  ciała  jest  osobą  i  ma  ludzką  naturę.  Naprowadza  nas  to 
na  wielkie  trudności  związane  z  bytowaniem  duszy  po  śmierci 
a  przed  zmartwychwstaniem  ciał.  Sw.  Tomasz  nie  tylko  śmierć 
uważa  w  porządku  przyrodzonym  za  tragiczny  rozłam  i  za  roz- 
darcie naszej  natury  —  ale  konsekwentnie  do  przedstawionych 
przed  chwilą  założeń,  samej  duszy  nie  może  uznać  za  zu- 
pełną osobę  i  nie  może  jej  przypisać  zupełnej  ludzkiej  natury. 
Nie  mniej  jednak  zachowuje  sama  dusza  istotny  stosunek  przy- 
porządkowania do  swego  ciała  i  dzięki  temu  utrzymuje  nie 
tylko  swą  jednostkowość  ale  i  osobowość,  która  jednak  dopiero 
po  zmartwychwstaniu  całkowicie  się  urzeczywistni,  gdy  ów 
stosunek  przyporządkowania  znów  się  zaktualizuje  i  ukonsty- 
tuuje całe  ludzkie  „compositum".  Chociaż  więc  znamieniem 
wyróżniającym  osobę  od  zwykłej  jednostki  jest  rozumność  — 
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to  jednak  rozumność  ta  musi  mieć  realny  podmiot,  którego 
jest  rozumnością,  do  tego  zaś  w  wypadku  człowieka  konieczny 
jest  jakiś  przynajmniej  związek  z  elementem  materialnym.  Do- 
chodzimy w  ten  sposób  do  zagadnienia,  które  żywo  intereso- 
wało umysły  średniowiecza  a  otrzymało  w  technicznym  języku 
scholastyki  nazwę  problemu  zasady  jednostkowienia,  „princi- 
pium  indyviduationis".  Nie  chodzi  tu  o  „krajanie  włosów  na 
czworo"  —  ale  o  pytanie  bardzo  żywe  a  dotyczące  przyczyny 
tego,  że  w  danym  gatunku  jestestw  może  być  wiele  jednostek. 
Tomasz  za  Arystotelesem  powiada,  że  zasadą  jednostkowienia 
nie  jest  forma  lecz  materia  i  że  ona  to  stanowi  ostateczne  źró- 
dło nie  tylko  jednostkowości,  ale  w  następstwie  i  osobowości 
ludzkiej  oraz  wszelkich  jednostkowych  różnic  i  właściwości, 
wyróżniających  danego  człowieka  z  pośród  wszystkich  innych 
ludzkich  jednostek.  Całe  tomy  można  by  pisać  na  temat  tak 
jaskrawo  zaznaczającego  się  w  filozoficznej  antropologii  tomi- 
stycznej  wzajemnego  uzależnienia  duszy  i  ciała.  Uzależnienie  to 
jest  jaknajściślejsze,  boć  człowiek  nie  jest,  jak  wiemy,  zlepkiem 
dwu  jestestw:  duchowego  i  cielesnego  —  ale  stanowi  „munolit" 
psychiczny.  I  choć  czynnik  duchowy  jest  w  nim  nieskończenie 
wartościowszy  od  materialnego,  to  jednak  materia  czyli  ciało  do- 
chodzą w  systemie  tomislyeznym  do  roli  bardzo  ważnej  i  god- 
ność czynnika  materialnego  w  człowieku  w  żadnej  innej  filozo- 
fii, nawet  w  materializmie  nie  jest  tak  zaakcentowana  jak  wła- 
śnie w  tomizmie. 

Ale  mylilibyśmy  się-  gdybyśmy  sądzili,  że  te  wszystkie  teore- 
tyczne rozważania  na  temat  osoby,  natury  ludzkiej,  wzajem- 
nego uzależnienia  formy  i  materii,  czy  nawet  zasady  jednost- 
kowienia nie  m\ją  silnego  i  bardzo  praktycznego  oddźwięku 
w  życiu.  Filozofia  nie  jest  tak  daleko  od  t.  zw.  „życia",  czyli 
od  splotu  jedncstkowych  i  społecznych  spraw  i  potrzeb:  więzy 
tu  są  znacznie  ściślejsze  niż  nam  się  to  zwykle  wydaje.  — 
Całe  zagadnienie  rozwoju  osobowości,  tak  podstawowe  dla  hu- 
manizmu i  dla  personalizmu,  znajduje  tu  swe  oparcie.  Przecież 
warunki  materiał-)?  mają  ogromny  wpływ  na  kształtowanie  się 
ludzkiej  osobowości,  dla  której  ukonstytuowania  się  element 
duchcwy  musi  pozostawać  w  trwałej  relacji  do  materii.  I  wła- 
śnie przede  wszystkim  od  tej  strony  winny  być  te  warunki  ma- 
terialne i  sprawy  gospodarcze  rozpatrywane  i  regulowane.  Bo, 
jeśli  człowiek  jest  celem  całego  świata  materialnego,  który  ma 
służyć  w  pierwszym  rzędzie  rozwojowi  ludzkiej  osobowości  — 
to  w  tym  świetle  warunki  materialne  nabierają  dopiero  praw- 
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dziwego.  głębokiego  znaczenia  i  godności.  W  wychowaniu  per- 
sonalistycznym  chodzi  przede  wszystkim  o  to,  aby  każda  jed- 
nostka ludzka  dała  jaknajwięcej  ze  swych  „talentów"  i  aby 
w  porządku  przyrodzonym  (nie  mówiąc  już  o  nadprzyrodzo- 
nym) żadnego  nie  zakopała.  Otóż  warunki  zewnętrzne  mają  to 
zadanie  człowiekowi  ułatwić  —  i  napewno  (nie  uwzględniając 
niezwykłych  dróg  łaski  bożej)  człowiek,  który  więcej  ma  kon- 
taktu z  przyrodą,  który  żyje  w  zdrowym  i  pięknym  material- 
nie otoczeniu  będzie  miał  ułatwiony  pełny  rozwój  swych  cha  • 
rakterystycznych  właściwości.  Nie  docenia  się  u  nas,  a  nawet 
ze  strony  katolickiej  często  lekceważy  się  rolę  domu,  sprzętów, 
obyczaju,  tradycji,  osiadłości.  nie  mówiąc  już  o  wpływie  odży- 
wiania, które  decyduje  o  naszej  konstytucji  cielesnej  a  przez  to 
samo  stwarza  gorsze  lub  lepsze,  warunki  dla  działania  naszego  ży- 
cia umysłowego.  Wskutek  zaniedbania  całej  tej  dziedziny  warun- 
ków materialnych  stajemy  się  coraz  powszechniej  ludźmi  bez  wy- 
razu, bez  wyraźnie  określonego  profilu,  numerami  i  anonimami. 
Dopiero  od  tej  strony  rozpatrywana  nabiera  właściwego  sensu 
sprawa  własności  prywatnej-  człowiek  musi  mieć  przynajmniej 
minimum  swobody  w  przygotowaniu  sobie  swego  środowiska 
materialnego.  Pomiędzy  zbytkiem  przesadnego  komfortu  a  pry- 
mitywem nędzy  znajduje  się  ta  konieczna  miara  dóbr  mate- 
rialnych, które  musi  się  posiadać,  aby  móc  rozwinąć  swe  natu- 
ralne „talenty".  Nie  wolno  nam  tych  wartości  lekceważyć- 
a  w  systemie  tomistycznym  nabierają  one  takiego  znaczenia, 
że  bez  przesady  możemy  powiedzieć,  iż  dopiero  tomizm  przy- 
wraca materii  ten  właściwy  jej  sens,  którego  pozbawia  ją  za- 
równo materializm,  jak  i  skrajny  spirytualizm. 

To  niedocenianie  i  brak  zrozumienia  dla  ważności  czynników 
i  warunków  materialnych,  dość  nagminnie  spotykane  w  kołach 
katolickich,  ma  swe  źródło  me  tyle  w  wysokim  poziomie  życia 
nadprzvrod?onego,  ile  w  pozostałościach  skrajnie  spirytuali- 
stycznych prądów  zabarwiających  nasz  klimat  życia  umysło- 
wego. Podsycane  przez  różne  mniej  lub  więcej  heretyckie  kie- 
run''i  i  prądy  (w  których  zawsze  wykryć  można  pierwiastki 
manicheizmu),  zakorzeniło  się  to  ustosunkowanie  się  do  świata 
materialnego  i  do  ciała  również  i  w  naszym  życiu  religijnym, 
zabarwiając  w  swoisty  sposób  wiele  przeiawów  naszej  ascezy 
i  duchowości.  Katolicyzm  nie  tylko  zna,  ale  umieszcza  w  swych 
najgłębszych  założeniach  prawdę  o  grzechu  pierworodnym 
i  o  pochodzącym  stąd  zachwianiu  równowagi  naszego  życia  we- 
wnętrznego; wiemy  dobrze,  że  duch  walczy  w  nas  z  ciałem  — 
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ale  cały  ten  konflikt  i  to  zaburzenie  właściwej  równowagi  we- 
wnętrznej wprowadza  wiara  w  porządek  nadprzyrodzony.  Stra- 
cił człowiek  pierwotną  niewinność  czyli  życie  łaski  i  stąd, 
przez  grzech,  weszła  w  świat  nie  tylko  śmierć,  ale  i  to  rozbicie 
w  nas  harmonii  i  ładu  wewnętrznego.  Jednak  myśl  katolicka 
zawsze  będzie  stała  na  straży,  by  skażenia  natury  nie  brać  za 
samą  naturę  —  i  nigdy  nie  będzie  można  na  gruncie  katoli- 
cyzmu pójść  na  lep  pokusy,  która  w  ciele  chciałaby  widzieć 
element  zła  i  źródło  grzechu.  Tymczasem  wiele  umysłów  naj- 
częściej nieświadomie  ulega  tej  pokusie  i  stąd  pojawiają  się 
nieraz  takie  kierunki  ascetyczne,  które  chciałyby  zgnieść  ciało 
i  niewolniczo  poddać  je  duszy.  Ale  pamiętajmy,  że  ciało  podep- 
tane mści  się  i  — jak  powiada  Corte  —  zaniedbane  i  odtrącone 
zjawia  się  i  odrasta  jak  „larwy"  i  straszydła.  Cały  seksualizm 
freudyzmu,  utopie  społeczne  czy  kult  ciała  i  techniki  —  to 
wszystko  tego  rodzaju  odzywające  się  a  przytłumione  prawa 
czynnika  cielesnego.  I  trzeba  bardzo  silnie  zaznaczyć,  że  z  gruntu 
czymś  innym  jest.  pełna  świadomości  i  przepojona  szacunkiem 
dla  godności  materii  i  ciała  postawa  tego.  kto  dla  wyższych  ce- 
lów czyni  ofiarę  z  pewnych  praw  ciała  —  a  zupełnie  czymś 
odmiennym  zapuszczanie  na  te  prawa  zasłony,  lekceważenie  ich 
i  zduszanie  gwałtem,  czy  wysiłkiem  nerwów  i  samej  woli.  Rze- 
czywistość mocniejsza  jest  nad  wszelkie  aprioryczne  koncep- 
cje i  systemy  —  a  natura  nie  daje  się  bezkarnie  oszukiwać.  — 
„Mutatis  mutandis"  odnoszą  się  te  uwagi  i  myśli  również  i  do 
całego  zagadnienia  kultu,  do  upadku  ducha  liturgicznego  w  re- 
ligijności czasów  nowożytnych,  który  prawdopodobnie  idzie 
w  parze  z  rozwielmożniającym  się  przesadnym  spirytualizmem, 
odmawiającym  wartości  wszelkim  uzewnętrznieniom  naszych 
wewnętrznych  aktów  kultu.  Jeżeli  jednak  osobowość  ludzka 
ma  być  pełna,  to  musi  się  najdoskonalej  wyrazić  w  tym,  co 
stanowi  najwyższy  przejaw  człowieczeństwa:  w  aktach  życia 
religijnego.  Ale  przeżywanie  tych  aktów  również  musi  bvć  per- 
sonalistyczne:  nie  tylko  rozumne  ale  w  pełni  ludzkie,  czyli  obła- 
wiające się  we  wszystkim,  co  znamiene  dla  natury  ludzkiej, 
której  podmiotem,  jak  wiemy,  jest  całkowita  osoba  człowieka 
a  nie  tylko  jego  dusza. 

Oczekujemy  jeszcze,  by  nasze  rozważania  objęły  jeden  z  pun- 
któw występujących  w  tytule  ninieiszego  studium:  zadania 
osoby  ludzkiej.  Można  by  na  ten  temat  pisać  obszerne  traktaty, 
ale  można  też  bardzo  krótko  wyrazić  to  wszystko,  o  co  tu  cho- 
dzi. Obierając  ten  drugi  sposób  postępowania  wystarczy,  gdy 
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powiemy,  że  wtedy  i  tylko  wtedy  osoba  ludzka  spełni  swe  za- 
dania, kiedy  stanie  na  gruncie  pełnego  swego  rozwoju.  Unika- 
jąc obu  skrajnych  programów,  zarówno  materializmu  jak  i  prze- 
sadnego spirytualizmu  i  zdobywając  postawę  przekraczającą 
krańcowość  tych  rozwiązań,  umieszczamy  się  chcąc  czy  nie  chcąc 
na  płaszczyźnie  systemu  tomistycznego  i  zdobywamy  tym  sa- 
mym całkowitą  wytyczną  nie  tylko  teoretycznego  ujęcia  oso- 
by ludzkiej  —  ale  również  i  podstawę  pod  praktyczną  reali- 
zację wszelkich  zadań  jednostkowych  i  zbiorowych,  otwierają- 
cych się  przed  każdą  osobowością.  W  punkcie  tym,  podobnie 
zresr.tą  jak  i  w  wielu  innych,  filozoficzny  system  tomistyczny 
spot/ka  się  a  Objawieniem.  Najgłębszy  optymizm  ontologiczny, 
wyrażający  się  w  opisie  Księgi  Rodzaju,  gdzie  powiada  się 
o  wszelkim  stworzeniu,  że  było  bardzo  dobre,  znajduje  w  to- 
miznie  swe  całkowite  uzasadnienie  filozoficzne:  wszystko  co 
jest.  jest  dobre,  a  więc  żaden  z  bytów  nie  jest  ze  siebie  zły.  To 
samo  dotyczy  i  natury  ludzkiej,  wyrażającej  się  najpełniej 
w  osobie  każdego  człowieka.  Ten  optymizm  przyrodzony  wy- 
pelna  jeszcze  i  uwypukla  w  ogromnej  mierze  optymizm  nad- 
prz\rodzony,  koronujący  antropologię  zapowiedzią  zmartwych- 
wstała ciał.  Pesymizm  etyczny,  znajdujący  swe  uzasadnienie 
w  nzdźwięku,  spowodowanym  w  naszej  naturze  przez  grzech 
piervorodny,  zanika  również  w  porządku  nadprzyrodzonym 
w  p:rspektywach  życia  łaski  i  światła  chwały.  W  ten  sposób 
teorii  człowieka  zarysowana  już  wyraźnie  na  gruncie  przyro- 
dzonym, zyskuje  swe  całkowite  wypełnienie  i  wykończenie 
w  ptrządku  łaski,  która  nigdzie  a  tym  bardziej  w  filozoficznej 
antropologii  nie  znosi  natury  lecz  ją  wypełnia. 


Stefan  Świożawski 
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NIECHAJ  CZhOWIEK 

nil:  rozłącza... 

Pomówmy  naprzód  o  faktach.  Wystarczy  spojrzeć  na  ludzkość  wszyst. 
kich  czasów  i  wszystkich  krajów,  by  stwierdzić  istnienie  konfliktu.  Czło- 
wieka możnaby  zdefiniować  jako  zwierze  w  walce  z  samym  sobą.  Wy- 
przedzając wszelką  próbę  określania  i  interpretacji,  pozytywnej  czy  nega- 
tywnej, konflikt  ludzki  narzuca  swą  absolutną  oczywistość. 

Zwierzę,  czy  małe  dziecko  są  proste.  W  każdej  chwili  kłonią  się  lalym 
ciężarom  swojej  natury  ku  rzeczy,  która  je  pociąga;  ich  postępli  są, 
można  by  powiedzieć,  jednorodne.  Ale  człowiek  jest  w  sobie  rozdzielony ; 
żadna  konieczność  fizyczna  nie  wiąże  nieomylnie  kroków  jego  z  jego 
drogą;  wciąż  nowe  rozstaje  wyłaniają  się  przed  nim,  narzucając  rai  wy- 
bór i  wysiłek.  Walka  jest  w  sercu  jego  przeznaczeń  i  każdy  z  jegc  czy- 
nów, odmiennie  niż  to  bywa  z  istotami  czysto  kosmicznymi,  uznan/  być 
może  za  zwycięstwo  albo  za  porażkę.    Vi  t  a    hominis  militia. 

Ten  bój  trwa  poprzez  wszystkie  godziny  jego  życia:  wybucha  M  oko- 
licznościach uroczystych,  ale  toczy  się  skrycie  także  w  najbardziej  po- 
spolitych sytuacjach.  —  Bo  trzebi*  walczyć  także  i  o  to,  żeby  się  w?rwać 
ze  snu  porannego,  lub  oprzeć  się  pokusom  kwietniowego  słońca  w  Izień, 
kiedy  musimy  pracować.  Rzadkie  są  konflikty  tragiczne  i  wspaiiałe: 
wynik  tych  walk  nie  dających  się  zważyć  i  zmierzyć  nadaje  duszy  laszej 
jej  kształt  ostateczny. 

Ale  kto  mówi  konflikt,  mówi  także  dualizm.  Stwierdziwszy  fakt  kon- 
fliktu, określić  wypada  te  wrogie  siły,  które  wypowiedziały  sobie  walkę 
w  ludzkiej  duszy.  Tu  nasuwa  się  nadmiar  objaśnień,  a  każde  ulazuje 
jedno  prawdziwe  oblicze  konfliktu  ludzkiego:  istnieje  więc,  na  prz'kład, 
konflikt  Korneliański  między  namiętnością  a  obowiązkiem,  konflikt  anar- 
chistyczny między  jednostką  a  społeczeństwem,  konflikt  chrześci.ański 
między  naturą  a  łaską  itd.  Nie  jest  naszym  zamiarem  zapuścić  się  .v  po- 
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głębioną  analizę  tych  różnorodnych  form  konfliktu.  By  zacieśnić  ramy 
naszego  tematu,  ograniczymy  się  do  przestudiowania  dualizmu  między 
życiem  a  duchem.  A  jako  że  te  dwa  terminy  mogą  być  wieloznaczne,  posta- 
ramy się  naprzód  je  zdefiniować.  Przez  życie  rozumiemy  zespól  tych  czyn- 
ników, które  człowieka  włączają  we  wszechświat  dostępny  zmysłem  (ciało, 
instynkty,  wrażliwość  we  wszelkich  formach...) ;  nazwą  ducha  obejmujemy 
to  wszystko,  co  w  człowieku  wyrasta  ponad  kosmos  i  uchyla  się  deter- 
minizmowi:  inteligencję  i  wolę  z  całym  orszakiem  ich  wymagań  ponad - 
zmysłowych  i,  ostatecznie,  nadprzyrodzonych.  Konflikt,  o  którym  mówić 
będziemy,  sprowadza  się  ostatecznie  do  otamowania  instynktów  życiowych 
przez  prawo  moralne  (słowa  moralność  używam  tu  w  szerokim  sensie 
regulacji  obyczajów  przez  czynnik  duchowy)  oraz  przez  ideał  religijny. 

Nasz  punkt  widzenia  —  v. arto  może  podkreślić  —  nie  będzie  ani  meta- 
fizyczny ani  teologiczny.  Pewne  nasze  spostrzeżenia  i  konkluzje  zbiegną 
się  zapewne  z  pozycjami  tych  dyscyplin,  ale  nie  przemawiamy  tutaj  w  ich 
imieniu.  Pozostać  chcemy  na  gruncie  konkretnym  doświadczenia  ludzkiego 
i  historii  obyczajów.  Tematem  naszym  nie  jest  człowiek  jako  taki,  ani 
chrześcijanin  jako  taki;  sa  nim  ludzie  i  chrześcijanie,  jacy  żyli  i  nadal 
żyją  na  ziemi,  z  ich  błędami,  z  ich  dreptaniem  na  miejscu  i  z  tym  tra- 
gicznym dystansem  między  nimi  samymi  a  ich  człowieczeństwem  i  ich 
chrystianizmem. 

PŁODNOŚĆ  KONFLIKTU 

Jest  inny  jeszcze  fakt,  któremu  niepodobna  zaprzeczyć:  konflikt  między 
życiem  a  duchem  —  to  pewnego  rodzaju  pęknięcie  przekreślające  pełnię 
życiowr.  człowieka  —  przyczynia  się  walnie  do  jego  pełności  ludzkiej. 
Nic  czystego  i  nic  wielkiego  nigdy  nie  wyrosło  na  tej  ziemi  bez  ascetyzmu 
i  bez  cierpienia.  Jedynie  tylko  powierzchowni  hedoniści  lub  myśliciele  po- 
wątpiewający czy  to  o  egzystencji,  czy  wartości  pozytywnej  ducha  uznać 
mogli  wewnętrzny  rozdżwięk  jaki  istnieje  w  człowieku  za  zło  absolutne. 
Lecz  mądrość  wszystkich  wieków  i  wszystkich  ludów  jednomyślnie  wiel- 
biła płodność  tego  rozdarcia  wewnętrznego;  przynosi  to  zaszczyt  ludzkości, 
że  swą  powszechną  odrazę  do  ofiary  zrównoważyć  umiała  niemniej  po- 
wszechnym wyczuciem  boskich  jej  funkcji. 

Istnieje  w  człowieku  —  zwłaszcza  w  godzinie  młodości  —  nadmiar, 
wrzątek  gęsty  i  zmącony  mocy  witalnych,  który  wikła  i  uwodzi  ducha: 
duch  musi  go  przerosnąć  i  przezwyciężyć,  aby  człowiek  stał  się  naprawdę 
sobą.  Wykarmione  i  ukształtowane  przez  ciało  i  zmysły,  pierwsze  nasze 
namiętności  są  ciasne,  wyłączne,  nicprzenikliwe,  jak  ciało,  które  stanowi 
ich  podłoże;  i  dopiero  poprzez  ich  rozdarcie  wydobywa  się,  w  całej  swej 
pełni  i  przejrzystości,  najwyższa  forma  naszej  myśli  i  naszej  miłości.  Ileż 
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to  namiętności,  zmiażdżonych  przez,  próby  życia,  składa  się  na  pokój 
serca,  zamieszkanego  przez  wielką  miłość.  Do  każdej  głębi  życiowej  do- 
chodzi się  przez  kolejne  zinazywanie  pierwszych  zarysów.  

Człowiek  w  bólu  rodzi  się  do  życia  doczesnego.  Ale  jeszcze  większych 
cierpień  wymagają  jego  narodziny  dla  wieczności.  Jego  upojenia  nazbyt 
związane  ze  zmysłami  są  gorące  jak  cinlo  —  i  jak  ono  podległe  skażeniu. 
Wielkie  prawo  zmiany  absolutnej  i  całkowitego  zapomnienia,  które  jest 
duszą  wszechświata  materialnego,  włada  ich  nietrwałym  przeznaczeniem. 
Ale  tu  czysta  kosmiczna  zgoda  na  śmierć  przeniesiona  w  klimat  ludzki 
zwie  się  niewiernością,  niewdzięcznością. 

Można  przyjąć  z  rezygnacją  ten  węzeł  tragiczny  między  nicością  a  upo- 
jeniem. Można  nawet  wierzyć,  jak  Gide,  że  całe  bogactwo  człowiecze  tkwi 
w  niestałości  i  zapomnieniu.  „Duszo  niestała,  spiesz  się.  Wiedz,  że  kwiat 
najpiękniejszy  to  ten,  który  najprędzej  okwita.  Ku  jego  woni  nachyl  się 
szybko.  To,  co  nieśmiertelne,  nie  ma  zapachu."  Ale  wszystkie  przepisy 
tej  niepokojącej  mądrości  nie  uśmierzą  głodu  bezpieczeństwa  w  szczęściu, 
który  dobywa  się  z  jądra  naszej  natury.  I  wielkie  pytanie  Dantego:  Jak 
człowiek  się  uwiecznia?  trwa  zawieszone  we  wszystkich  sercach.  Odpo- 
wiedź na  nie  jest  tylko  jedna:  bój  z  samym  sobą,  wyrzeczenie  się  siebie, 
konflikt.. 

Zostawiamy  tu  na  boku  problem  teologiczny  grzechu  pierworodnego. 
Psychologicznie  nie  jest  trudno  znaleźć  —  i  Jacques  Riviere  dokonał  togo 
w  swej  sławnej  analizie  —  tysiączne  sprawdziny  konkretne  dogmatu 

0  upadku.  Nie  pomoże  tu  wyzwolenie  od  wszelkich  „przesądów"  dogma- 
tycznych; wystarczy  spojrzeć  jak  człowiek  na  człowieka,  by  poczuć  nie- 
jasno, że  ta  istota  nie  zamieszkuje  samej  siebie,  że  spadł  on,  możnaby 
powiedzieć,  poniżej  własnej  natury  i  musi  nieustannie  odbywać  w  górę 
drogę  powrotną,  aby  osiągnąć  na  nowo,  zawsze  w  sposób  zawodny  i  nie- 
całkowity, właściwe  swe  przeznaczenie.  Życie  i  duch  są  w  nim  rozłączone 

1  przeciwstawne:  życie,  zamiast  służyć  duchowi,  stara  się  go  ujarzmić, 
a  duch,  aby  wymknąć  się  tej  Circe,  często  przestaje  być  opiekunem  życia, 
a  staje  się  jego  katem. 

Byłoby  jednak  dowodem  nagannego  lenictwa  umysłowego,  gdybyśmy 
dla  wyjaśnienia  dualizmu  ludzkiego  uciekali  się  jedynie  tylko  do  grzechu 
pierworodnego.  —  Nie  jest  zbyt  wielkim  ryzykiem  twierdzenie,  że  czło- 
wek  w  stanie  natury  czystej  (a  więc  człowiek  zarówno  wolny  od  grzechu, 
jak  nie  przeznaczony  do  cuduj  byłby  jednak  w  pewnej  mierze  podległy 
wewnętrznej  polaryzacji  i  napięciu.  Wchodzi  tu  w  grę  całe  zagadnienie 
natury  ludzkiej.  Roślina  czy  zwierzę  otrzymują,  możnaby  powiedzieć, 
swoją  istotę  za  jednym  zamachem;  jeśli  nie  wystąpi  przeszkoda  ze- 
wnętrzna, siłą  konieczności  są  tym,  czym  powinny  być.  Człowiek  jednak 
—  i  to  jest  cecha  zasadnicza  odróżniająca  go  od  wszelkich  istot  wyższych 
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i  niżsaych  od  niego  —  nie  otrzymuje  swego  człowieczeństwa  od  razu.  Duch 
budzi  się  w  nim  powoli  i  z  trudem;  rozkwit  umysłowy  i  uczuciowy  tego 
ducha  zależy  w  wielkiej  mierze  od  jego  wyboru  i  od  jego  wysiłku.  Nie 
zasługuje  się  na  to,  żeby  być  kamieniem,  zwierzęciem  —  ani  aniołem; 
zasługuje  się  na  to,  żeby  być  człowiekiem.  Wszystkie  inne  byty  są  tym, 
czym  są,  człowiek  staje  się  tym,  czym  jest.  Konflikt  ludzki  ma  więc  swój 
korzeń  w  ludzkiej  naturze.  Grzech  pogłębił  i  zaognił  ten  konflikt,  ale  go 
nie  stworzył. 

Konflikt  wewnętrzny  poświadczyły  zresztą  te  słowa  Chrystusa:  Jeżeli 
oko  twoje  gorszy  cię,  wyrwij  je  i  odrzuć  daleko  od  siebie. 

PRÓŻNOŚĆ  KONFLIKTU 

Konflikt  ludzki  jest  konieczny  i  jest  płodny,  ponieważ  człowiek  to  istota 
w  sobie  rozdzielona.  Lecz  mimo  całej  głębi  tego  dualizmu  wewnętrznego, 
pozostaje  faktem,  że  człowiek  jest  jeden  i  że  konflikt  między  duchem 
a  życiem  —  skoro  przekroczy  pewne  granice  lub  wyniesiony  zostanie  do 
godności  absolutu  —  doprowadza  do  wspólnej  ruiny  i  ducha  i  życie.  Czło- 
wiek jest  w  sposób  nierozłączny  i  życiem  i  duchem :  wszelki  zbyt  skrajny 
i  brutalny  wybór  jednego  lub  drugiego  jest  sprawą  nieludzką. 

„Duch  Boży  unosił  się  nad  wodami".  Ducha  ludzkiego  unoszą  wody 
ludzkiej  witalności :  jeśli  te  wody  nazbyt  wzbierają,  łódce  ducha  grozi 
porwanie  i  zdruzgotanie,  i  to  niebezpieczeństwo  usprawiedliwia  obyczaje 
astetyczne,  które  same  w  sobie  nie  mają  innego  celu,  jak  uczynić  wody 
życia  spławnymi  dla  ducha.  Biorę  tu  słowo  ascetyzm  w  bardzo  szerokim 
sensie  surowej  kontroli  życia  zmysłowego  przez  element  duchowy:  z  tego 
punktu  widzenia  można  stwierdzić,  że  wszelkie  wysokie  formy  kultury 
ludzkiej  wspierają  się  na  podwalinach  ascetycznych. 

Ale  czym  innym  jest  uregulować  rzekę,  a  czym  innym  ją  osuszyć. 
Ascetyzm,  który  przez  ciasnotę  czy  rutynę  staje  się  celem  samemu  sobie 
i  zmienia  się  w  nienawiść  życia,  działa  jednocześnie  w  kierunku  wyjało- 
wienia ducha.  Wody,  gdy  są  nazbyt  wezbrane,  wiodą  łódź  do  rozbicia,  gdy 
zbyt  opadną  —  osadzają  ją  na  mieliźnie.  1,  w  rzeczy  samej,  wystarczy 
przyjrzeć  się  pewnym  produktom  ascetyzmu  we  wszelkich  jego  formach 
(takich  jak  zasuszony  intelektualizm,  lub  moralizm  bezrkwisty),  by 
stwierdzić  ich  uderzające  pokrewieństwo  z  barką  uwięzioną  w  bezpłodnych 
piaskach. 

U  korzenia  wielu  ideałów  duchowych  leży  w  istocie  głębokie  zapozna- 
nie dwóch  cech  zasadniczych  życia  zmysłowego:  jego  złożoności  i  jego 
zmienności.  Pewne  kodeksy  moralne  okazują  się  niebezpiecznymi  urosz- 
czeniami  idei  czystej  (chciałem  użyć  słowa:  „idee  fixe"  —  i  może  nie 
jest  przypadkiem,  że  to  wyrażenie  ma  w  języku  potocznym  sens  tak  nie- 
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pochlebny)  na  terenie  życia  i  działalności  ludzkiej.  Domagają  się  one  od 
człowieka  uproszczenia,  zasadniczej  niezmienności,  miażdżą  żywe  stawianie 
się  pod  martwą  wiecznością.  Wystarczy  pomyśleć  o  moralnym  kodeksie 
„nieezuiości",  o  Korneliańskiej  moralności  honoru,  o  ideale  „przyzwoitości" 
XIX  wieku  itd.  W  tych  systematach  człowiek  nie  ma  prawa  się  zmie- 
niać, nie  ma  nawet  prawa  rozglądać  się  w  marszu,  nosi  jednocześnie 
jarzmo  i  końskie  okulary.  Wszystko  w  jego  życiu  wielorakim  i  płynnym 
musi  ustępować  w  cień  wobec  zasady  abstrakcyjnej,  postawionej  raz  na 
zawsze;  wedle  słowa  Racine'a  „jego  przysięgi  muszą  mu  zastąpić  jego 
miłość".  Duch  (spiritus  promptu  s...)  idzie  na  przodzie; 
życie  nadąża  mu  jak  potrafi  —  lub  pozostaje  na  drodze.  Moralność  tego 
rodzaju  wynaturza  obowiązek  wierności;  nie  przyznaje  miejsca  tej  po- 
trzebie odnawiania  się  i  zapominania,  którą  nosi  w  sobie  wszelka  natura 
ziemska  i  która  stanowi  właśnie,  w  pewnej  mierze,  świeżości  i  oryginal- 
ności istoty  żyjącej.  Ale  duch,  gdy  powoduje  skostnienie  życia,  krzepnie 
także  i  sam,  a  wieczność,  która  zamiast  wcielać  w  siebie  proces  sta- 
wania się,  próbuje  go  zabić,  nie  jest  tą  żyjącą  wiecznością,  która  karmi 
sobą  czas,  ale  abstrakcją,  widmem... 

Istnieje  jednak  coś  jeszcze  gorszego  niż  ucisk  i  mechanizacja  życia 
przez  ducha  (powodujące  niechybnym  rykoszetem  formalizm  duchowy), 
a  to  zafałszowanie  wartości  duchowych,  zakażenie  ducha  przez  otamowane 
energie  witalne.  Obyczaje,  ideały,  które  ciału  i  indywidualnemu  ja  od- 
mawiają ich  słusznych  praw,  nie  tylko  wysuszają  życie,  ale  je  wynatu- 
rzają. Życie,  przytłumione  w  ten  sposób,  nie  znika,  nie  przekształca  się 
także  w  ducha,  ale  oszukuje  ducha,  podszywa  się  pod  ducha,  jawi  się 
podstępnie  w  masce  wyższych  walorów.  Te  fałszerstwa  bywały  piętnowa- 
ne przez  moralistów  wszystkich  czasów;  dopatrywano  się  w  tym  słusz- 
nie owoców  przyrodzonej  nędzy  człowieczej :  ja  widzę  w  tym  raczej  płód 
wygórowanych  ambicji  tej  nędznej  istoty.  Samo  ubóstwo  nie  jest  jeszcze 
jedynym  powodem  fałszerstwa,  ale  ubóstwo,  które  chce  stać  się  bogac- 
twem. Istnieją  i  istniały  klimaty  uczuciowe  i  socjalne,  które  tłumiły  i  spy- 
chały do  rzędu  „spraw  wstydliwych"  poczucia  elementarne,  jak  instynkt 
płciowy  lub  przywiązanie  do  życia:  zrozumiałą  jest  rzeczą,  że  te  uczucia, 
niezntzczalne  a  jednocześnie  pozbawione  normalnego  ujścia,  przystrajają 
się,  by  osiągnąć  swoje  cele,  w  ten  sam  ideał,  który  je  potępia. 

Nie  ma  potrzeby  przywodzić  na  poparcie  naszej  tezy  wszystkich  ideałów 
czystości  anielskiej  przesiąkniętych  „libido".  Ta  samorzutna  hipokryzja, 
to  prostytuowanie  nieświadome  ducha  i  szlachetnych  waloró"w  jest  skazą 
romantyzmu  we  wszelkich  jego  postaciach.  Ten  prąd,  czy  to  w  porządku 
artystycznym,  politycznym  czy  religijnym,  zawsze  odznacza  się  niezdro- 
wym   pomieszaniem    rzeczywistości  witalnej  i  rzeczywistości 
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duchowej,  rzeczy  ziemskich  i  rzeczy  niebieskich,  a  to  pomieszanie  odbywa 
się  zawsze  pod  zasłoną  najwyższego  ideału.  Romantyzm  jest  tym,  co  nie- 
zdrowe, mawiał  Goethe.  Lecz  kłamstwo  romantyczne  nie  pojawia  się 
mocą  samorództwa :  wyprzedza  je  zawsze  i  przygotowuje  fałszywa  kon- 
cepcja stosunków  między  duchem  a  życiem,  fałszywy  ascetyzm  lub  fał- 
szywy klasycyzm.  Za  zgnilizną  Rousseau'a  kryje  się  nieludzkie  skostnie- 
nie Kalwina...  Tu  jest,  w  rzeczy  samej,  błąd  wszystkich  skrajnych  spiry- 
tualizmów:  próbują  one  stłumić  lub  zlekceważyć  zdrowe  życie  i  tym  przy- 
prawiają życie  o  chorobę,  a  to  życie  chore  znieprawia  i  ujarzmia  ducha. 
Ideały  zbyt  wyniosłe,  by  liczyć  się  z  ziemią  i  z  ciałem,  upadają  wówczas 
tak  nisko,  że  aż  stają  się  pretekstami  i  przepustkami  na  użytek  ziemi 
i  ciała:  duch  nigdy  nie  jest  tak  bliski  ujarzmienia  przez  ciało,  jak  gdy 
czyni  się  jego  tyranem. 

Skądinąd  nie  ulega  wątpliwości,  że  systemy  moralne  i  kulturalne,  które 
zbyt  mocno  akcentują  walory  duchowe  i  przyznają  im  godność  nieomal 
autonomiczną,  sprzyjają  tym  samym  zakłamaniu  wewnętrznemu.  Same 
w  sobie,  rzecz  jasna,  sprawy  ducha  przewyższają  realnością  i  głębią  spra- 
wy życia:  być  wielkim  poetą  to  dola  większa  i  prawdziwsza  niż  być  do- 
brym robotnikiem,  a  powołanie  dziewicy  poświęconej  Bogu  stoi  wyżej  niż 
rowołanio  najlepsze;  matki  lodziny.  Ale  walory  życiowe  mają  ten  plus, 
że  są  szczere:  niepodobna  na  przykład,  żeby  człowiek  normalny 
łudził  się  (i  łudził  innych)  na  temat  stopnia  swojej  siły  i  zręczności 
fizycznej ;  w  tej  dziedzinie  probierze  oceny  są  zbyt  dostępne  i  zbyt  do- 
kładne. Rzecz  się  ma  inaczej  z  wartościami  duchowymi ;  ponieważ  są  one 
niematerialne  a  główną  ich  dziedziną  jest  sfera  niewidzialnego,  uchylają 
się  spod  wszelkiej  kontroli  ścisłej,  a  często  nawet  spod  wszelkiej  kontroli 
obiektywnej.  Zły  poeta  może  się  uważać  za  geniusza  zapoznanego,  ale 
żaden  pokurcz  nie  bierce  siebie  za  ukrytego  kolosa.  Im  wyższego  rzędu 
jest  jakaś  aktywność  ludzka,  tym  trudniej  jest  ją  „rozpoznać  po  owo- 
cach", tak  tajemnicze  bywają  te  owoce  i  tak  odległe.  Ale  ta  właśnie  trud- 
ność kontroli  stanowi  zachętę  do  oszustwa.  Gorzką  tragedią  najwyższych 
walorów  ludzkich  jest  łatwość  z  jaką  bywają  podrabiane.  Chyba  tylko 
przy  pomocy  rzadkiej  i  przenikliwej  mądrości  oraz  upływu  czasu  osądzić 
można  —  i  to  zawsze  w  sposób  sporny  —  autentyczność  powołania  poli- 
tycznego, artystycznego  i  nawet  —  ostatecznie  —  religijnego.  Toteż  natu- 
ralną ucieczką  wielu  istot,  których  bezsilność  lub  przeciętność  biją  w  oczy 
w  zwykłej  aktywności  społecznej,  jest  poświęcić  się,  dla  kompensacji, 
służbie  wyższym  ideałom:  w  tej  dziedzinie  ich  niższość  nie  podlega  już 
bezpośrednim  sprawdzianom  i  mogą  nawet,  jeśli  mają  dar  wypowiadania 
umiejętnie  prawd  nieprzeżywanych,  zdobyć  świetne,  choć  przelotne,  suk- 
cesy. Złemu  stolarzowi  nie  powiedzie  się  nigdy  w  jego  rzemiośle,  ale  zły 
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polityk  czy  fałszywy  mistyk  mogą  obalamucić  ludzi  co  do  swojej  osoby 
i  odnosić  wspaniale  triumfy,  co  widzimy  aż  nadto  jasno  z  codziennych 
doświadczeń.  Jest  zresztą  rzeczą  normalną,  że  dla  człowieka,  a  więc  istoty, 
która  rzeczywistość  duchową  chwyta  tylko  za  pośrednictwem  zmysłów, 
a  nie  bezpośrednią  intuicją,  wartości  najszlachetniejsze  są  jednocześnie 
tymi,  które  dają  najszersze  pole  zakłamaniu.  Jest  to  tylko  jedna  więcej 
słabość  ducha  w  cielonego:  stała  się  ona  wylęgarnią  nie  tylko 
fałszerzy  ideału,  ale  —  równolegle  —  legionu  „deniaskatorów",  którzy 
swoją  reakcję  przeciw  kłamstwu  duchowemu  posunęli  aż  do  negacji  ist- 
nienia i  dostojeństwa  walorów  duchowych. 

Ale  ów  dualizm  żyeie-dueh  niekoniecznie  przechyla  szalę  na  korzyść 
ducha.  Zdarza  się  również  (i  te  dwa  błędy  splataj ;>  się  ze  sobą,  jak  dzień 
i  noc),  że  człowiek  wybiera  życie  odrzucając  ducha.  Mity  o  powrocie  Jo 
życia,  o  powrocie  do  natury  krzewiły  się  we  wszystkich  czasach,  a  w  na- 
szym bujniej  niż  kiedykolwiek.  Jest  to  jedno  z  najstarszych  marzeń  czło- 
wieka: rozstać  się  ze  swymi  obowiązakmi,  ideałami,  obietnicami,  by  pod- 
dać się  rytmowi  dobroczynnego  życia  kosmosu.  Sądzę,  że  duża  część  lite- 
ratury współczesnej  obraca  się  właśnie  wokół  tego  tematu.  Niekiedy, 
prawo  jedności  i  współzależności  między  życiem  i  duchem  wchodzi  i  tutaj 
w  grę...  Robić  z  siebie  Zwierzę  równie  jest  nam  trudno,  jak  robić  z  siebie 
anioła:  jesteśmy  bowiem  ludźmi.  A  pretensje  walorów  życiowych  do 
samoistności  doprowadzają  nieuchronnie  do  sfałszowania  tychże  walorów. 
Duch,  gdy  go  w  imię  życia  chce  się  wyeliminować,  wślizguje  się  w  samo 
serce  życia  i  zatruwa  je.  Ci,  którzy  pragną  skrócić  człowieka  o  głowę, 
osiągają  to  tylko,  że  wpychają  mu  głowę  we  wnętrzności,  każą  mu 
myśleć  posługując  się  wnętrznościami.  Gdy  wejrzeć  bliżej  w  życie-  wro- 
gów ducha  oraz  wartości  moralnych  i  umysłowych,  dostrzega  się  szybko, 
że  istotną  sprężyną  ich  buntu  nie  jest  życie  w  całej  jego  zwierzęcej  pro- 
stocie, tylko  znowu  duch :  ale  duch  wstydliwy,  zamaskowany  i  szukający 
siebie  poprzez  ciało  i  zmysły.  Rewolta  życia  przeciw  duchowi  sprowadza 
się  do  butu  ducha  przeciw  sobie  samemu :  oszukany  przez  fałszywy  asce- 
tyzm duch  kieruje  ku  sprawom  zmysłowym  swoje  pragnienie  panowania 
i  wiedzy :  stawia  na  kartę  życia.  Iluż  ludzi  pragnie  owocu  zakazanego  nie 
dlatego,  że  jest  słodki  (co  byłoby  biologicznie  zdrowe),  ale  dlatego,  że  jest 
zakazany.  Istotę  ich  grzechów  stanowi  nie  tyle  pociąg  witalny,  co  cieka- 
wość duchowa.  Nie  są  alogiczni  i  amoralni,  jak  utrzymują;  budują  pod 
płaszczykiem  życia,  natury,  rozkoszy  pewnego  rodzaju  kontr-logikę 
i  kontr-moralność.  Są  bardziej  konwencjonalni  w  swoich  buntach  niż  kon- 
wencje, które  atakują.  Czy  może  być  coś  bardziej  płaskiego  i  przewidzia- 
nego jak  ich  kaprysy,  coś  mniej  fantastycznego  niż  ich  fantazje?  Są  sa- 
morzutni w  sposób  konwencjonalny,  naturalni  w  sposób  sztuczny.  Ich 
ostatnią  maskę  stanowi  nagość.  Freud  —  żeby  ograniczyć  się  do  jednego 
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przykładu,  —  Freud,  którego  panseksualizm  jest  tylko  wyrazem  teore- 
tycznym hipertrofii  seksualnej  człowieka  współczesnego,  nie  opisał  instyn- 
ktu płciowego  takim,  jakim  on  jest:  ta  dziedzina  seksualna,  która  jego 
zdaniem  wyczerpuje  całość  pojęcia  człowieka,  jest  u  niego  nawskroś  prze- 
siąknięta logiką,  poniżoną  i  podstępną  ale  logiką  —  tak  że  Prinzhorn 
mógł  dopatrzyć  się  w  jego  dziele  jednej  olbrzymiej  próby  racjonalizacji 
instynktu. 

Tak  więc  konflikt  pozostawiony  sam  sobie  lodzi  tylko  nieczystość 
i  kłamstwo.  Duch  i  życie  stworzone  zostały,  by  istnieć  łącznie  a  za- 
razem w  rozróżnieniu.  Rozdzielić  je,  znaczy  splątać  je 
i  zanieczyścić.  Zdradzona  jedność  mści  się  zamętem:  ciało  podeptane 
dźwiga  się  pod  maską  ducha,  duch  odepchnięty  powraca  pod  maskę  życia. 

Są  w  Ewangelii  słowa,  które  można  odczytać,  jako  potępienie  jałowych 
walk  ducha  i  życia:  „Co  Bóg  złączył,  tego  człowiek  niechaj  nie  rozłącza". 

BAŁWOCHWALSTWO  —  ŹRÓDŁEM  KONFLIKTU 

Z  jakiegokolwiek  widnokręgu  spojrzymy  na  człowieka  konkretnego  ude- 
rzy nas  jedno:  to  istota  cierpiąca  na  zasadniczą  niepełność,  nic  nie 
zaspokaja  go  całkowicie,  wciąż  błądzi  napróżno  w  poszukiwaniu  własnej 
pełni. 

Można  by  pomyśleć,  że  ten  niedostatek  i  rozdźwięk  wewnętrzny  są  nie- 
uleczalne i  stanowią  część  składową  istoty  człowieczeństwa:  człowiek  jest 
jednym  wielkim  pragnieniem  —  obróconym  w  próżnię,  skazany  jest  pnet 
naturę  na  karmienie  się  własnym  głodem,  jego  dopełnienie  absolutne  nie 
istnieje.  Do  takiego  wniosku  doszli  wszyscy,  którzy  —  od  Heraklita  aż  do 
Nietzschego  i  Freuda  —  niezdolni  uchwycić  jedności  w  rozdźwięku  i  czło- 
wieka w  Bogu  —  uczynili  bóstwem  wojnę.  Ale  można  także  myśleć,  że 
ten  jałowy  konflikt  trwający  w  człowieku  jest  zjawiskiem  tylko  przy- 
padkowym: ten  dziwny  przedstawiciel  wyższych  zwierząt  obdarzony  rozu- 
mem nie  może  być  —  w  przeciwieństwie  do  wszystkich  istot  kosmicznych 
—  pytaniem  bez  odpowiedzi;  jego  absolutne  dopełnienie  istnieje,  ale  jest 
on  go  pozbawiony,  w  jakiś  niepojęty  sposób.  Tą  drogą  dochodzi  się  do  dok- 
Lryny  grzechu  pierworodnego,  a  więc  —  w  najbardziej  metafizycznym 
sensie  terminu  —  do  świadomości  rozłamu  między  człowiekiem  a  jego 
celem. 

Ta  pełnia,  o  którą  człowiek  żebrze  —  my,  chrześcijanie,  wiemy,  że  miał 
on  ją  kiedyś  i  stracił.  Istotę  grzechu  pierworodnego  stanowi  fakt,  że  czło- 
wiek zamknął  się  w  sobie,  zrywając  z  Bogiem.  Zerwać  z  Bogiem  —  okre- 
ślenie banalne  i  wyblakłe.  Spróbujmy  wyjść  na  chwilę  z  abstrakcji 
i  z  werbalizmu  i  wziąć  to  słowo:  Bóg  od  strony  niejako  poufnej,  od  strony 
uczuć  —  Bóg,  to  coś,  co  napełnia  i  nasyca,  to  rzeczywistość,  w  której 
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człowiek  rozkwita  i  spoczywa  w  sposób  doskonały.  A  każda  jednostka, 
która  nie  doznaje  w  głębi  siebie  —  choćby  wśród  najgorszych  cierpień  — 
poczucia  najwyższego  dopełnienia  i  najgłębszego  bezpieczeństwa,  jest 
mniej  lub  więcej  oddzielona  od  Boga,  oddzielona  od  swego  celu,  i  jedno- 
cześnie rozdarta  wenętrznie.  Ten,  kto  odrzuca  Pana  poza  sobą,  nie  jest 
już  panem  samego  siebie.  Cel  człowieka  jest,  w  rzeczy  samej  nieodłączny 
od  istoty  człowieczeństwa,  i  nie  można  usunąć  celu  nie  rozdzierając  ludz- 
kiej natury.  Jak  istota  nie  będąca  w  jedności  ze  swoim  źródłem  mogłaby 
pozostać  w  jedności  z  sobą?  Równie  dobrze  możnaby  żądać  od  rośliny  po- 
zbawionej światła  i  wody,  aby  cieszyła  się  nadal  harmonią  swej  roślinnej 
natury.  Następstwem  nieuchronnym  oddzielenia  od  Boga  jest  rozdźwięk 
wewnętrzny:  człowiek  dlatego  tylko  jest  w  wojnie  ze  sobą,  że  jest  pozosta- 
wiony sam  sobie. 

Łatwo  wyśledzić  narodziny  i  rozwój  konfliktu.  Zerwanie  z  Bogiem  nie 
usuwa  potrzeby  Boga:  pragnienia  udziału  w  jakiejś  rzei-zywistości  ko- 
niecznej a  ożywczej.  Stąd  izolacja  rodzi  bałwochwalstwo.  W  człowieku 
oddzielonym  od  Boga  wszystko  kolejno  staje  się  Bogiem.  Jest  to  strasz- 
liwe przekleństwo  ciążące  na  synach  Adamowych :  że  nie  potrafią  nic 
ukochać  inaczej,  jak  pod  przywłaszczonymi  pozorami  absolutu.  Gdziekol- 
wiek się  obrócą  szukają  swojej  Pełni,  a  pragnienie  ich  wtedy  dopiero 
skłoni  się  ku  jakiemuś  przedmiotowi,  gdy  przemieni  go  w  bożyszcze. 

Ale  bałwany,  również  z  samej  natury  swojej,  są  zawodne.  Żaden  nie 
dotrzymuje  własnych  obietnic,  a  raczej  tych  obietnic,  które  sam  człowiek 
wkłada  mu  w  usta  —  i  nic  w  tym  dziwnego.  Stąd  właściwa  im  mnożność 
i  zastępowanie  jednych  drugimi  i  to  przechodzenie  „z  jednej  ostateczności 
w  drugą",  pozornie  tak  szalone  a  biorąc  głębiej  tak  logiczne,  które  sta- 
nowi bezmała  stały  współczynnik  dziejów  indywidualnych  i  historii  oby. 
czajów.  Następowanie  po  sobie  i  konflikt  poszczególnych  idolów  jest  ozna- 
ką wierności  człowieka  dla  bałwochwalstwa,  jego  utrwalenia  w  izolacji. 
„Utarło  się  widzieć  w  skrajnościach  ludzkich  —  pisze  moralista  —  proste 
reakcje  na  skrajności  poprzednie,  przeciwne.  Ten  pogląd  nie  jest  błędny, 
ale  nieco  uproszczony.  W  gruncie  rzeczy  dwie  wrogie  skrajności  nastę- 
pujące po  sobie  są  tylko  dwoma  epizodami  w  jednej  wojnie:  wojnie  prze- 
ciw jedności  i  —  powiedzmy  jasno  —  przeciw  Bogu. 

Właściwe  człowiekowi  upadłemu  i  nie  naprawionemu  przez  łaskę,  nie- 
podobieństwo harmonijnego  zrównoważenia  różnych  części  i  funkcji  swo- 
jej istoty  jasno  występuje  w  historii  na  przykładzie  niewiarygodnej  kru- 
chości wszelkich  klasycyzmów.  Nie  zdaje  mi  się,  żeby  kiedykolwiek  po- 
święcono temu  zjawisku  tyle  uwagi,  na  ile  ono  zasługuje.  Na  tym  świecie 
ład  jest  zjawiskiem  wyjątkowym  a  nieład  regułą,  i  w  tym  okazuje  się 
sztuczność  wszelkiego  humanizmu  ufundowanego  na  człownieku:  klasy- 
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cyzmy  pojawiają  się  jako  ukradkowe  i  niepewne  rozejmy  w  trakcie  nigdy, 
nie  uśmierzonego  konfliktu.  Jeden  jedyny  klasycyzm  —  a  to  stówo  wyraża 
w  moim  pojęciu  wszelką  doktrynę,  wszelki  stan  umysłu,  który  zmierza  do 
zharmonizowania  i  zjednoczenia  różnorodnych  powołań  człowieka  —  jeden 
więc  klasycyzm  do  naszych  dni  oparł  się  czasowi:  a  to  klasycyzm  Kościoła 
Katolickiego.  Ale  Kościół  jest  ludzki  tylko  od  strony  ciała. 

Nie  istnieje  więc  w  istocie  konflikt  między  duchem  a  życiem,  istnieją 
tylko  walki  idolów.  Gdy  człowiek  odcięty  od  własnego  źródła  ubóstwia 
swoją  inteligencję  i  wolę,  lub  gdy,  rozczarowany  przez  ducha,  zwraca  się 
wszystek  ku  ziemi  i  ku  zmysłom  —  poszukuje  właściwie  Boga  w  różnych 
częściach  własnej  swojej  istoty.  To  nie  duch  i  życie  —  więc  rzeczy  wzglę- 
dne i  dopełniające  się  wzajemnie  —  wykluczają  się  w  nim  do  tego  stop- 
nia, ale  upiory  i  cienie  absolutu.  Tragedia  na  tym  polega,  że  te  bitwy 
cieniów  toczą  się  właśnie  na  miejscu  pustym  —  absolutu  rzeczywistego. 

Łaska  przeciwstawia  się  konfliktowi 

Ukazywać  w  chrześcijaństwie  lekarstwo  na  konflikt  ludzki  —  to  może 
wydać  się  paradoksem.  Czyż  człowiek  antyczny,  powie  ktoś,  nie  cieszył 
się  pełnią  i  harmonią  wewnętrzną  o  wiele  większą  niż  człowiek  nazna- 
czony przez  chrystianizm?  I  czyż  Chrystus  nie  przyszedł,  wedle  włas- 
nych słów,  przynieść  na  ten  świat  walkę,  raucie  ogień  —  podsycić  kon- 
flikt? 

Ten  paradoks  nie  jest  jednak  nierozwiązalny.  Zauważmy  naprzód,  że 
pewnego  typu  neo.poganizm,  bardzo  powierzchowny  i  bardzo  anemiczny, 
arcyprzesadnie  sławił  harmonię  wewnętrzną  człowieka  w  starożytności. 
Ci  Grecy,  ucieleśniający  ład  i  mądrość,  w  których  ciało  i  duch  rozkwitały 
równorzędnie  i  których  życie  upływało  jak  spokojna  rzeka  —  nie  są  już 
dzisiaj  niczym  więcej  jak  mitem  akademickim.  Pomijając  humanizm  Ary- 
stotelesa —  zresztą  spekulatywny  raczej  niż  przeżyty  —  przypatrzmy 
się  kolejno  wytworom  kultury  i  obyczaju  antycznego.  Czymże  byli  naprzy- 
kład:  człowiek  „idealny"  Platona  i  Plotyna,  człowiek-wola  stoików,  czło- 
wiek kolektywny  Spartan  i  piorwotnych  Rzymian,  nie  mówiąc  już  o  czło- 
wieku przed  sokratejskim,  zdanym  na  pastwę  ślepych  Przeznaczeń,  ani  o 
homo  animalis  św.  Pawła  —  czymże  byli,  jeśli  nie  istotami 
okaleczałymi,  żyjącymi  jedną  tylko  częścią  siebie  i  w  konflikcie  z  całą  re- 
sztą? Przyznajmy  jednak  —  i  tu  jest  ta  cząstka  prawdy,  która  dała  po- 
czątek fikcjom  literackim  na  temnt  harmonii  duszy  antycznej  —  że  bał- 
wochwalstwo starożytnych  było  o  wiele  zdrowsze  i  bogatsze  niż  bałwo- 
chwalstwo nowoczesne.  Starożytni  byli,  jak  i  my,  w  wojnie  z  własną  na- 
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turą,  ale  znajdowali  w  tej  walce  upojenie,  odpoczynek,  bezpieczeństwo 
nam  już  obecnie  nieznane.  Ich  konflikty  nie  miały  tego  charakteru 
wprost,  bezpośredn-0  niszczącego  i  zatruwającego,  który  cechuje 
konflikty  nowoczesne:  grzech  nie  zakaził  w  nich  jeszcze  głębokich  złoży 
witalnych  i  natura,  pełna  jeszcze  zdrowych  rezerw,  lepiej  niż  dziś  zno- 
siła ekscesy  i  szaleństwa.  W  nas,  jeśli  konflikt  —  jutro  może  —  wyga- 
śnie, to  z  nadmiaru  wycieńczenia.  Powrót  do  jedności  narzuca  się  nam 
jako  konieczność  witalna.  Wyobrażam  sobie,  że  niedaleki  jest  czas,  kiedy 
życie  i  duch  znajdą  się  we  wzajemnym  stosunku  przymusowej  symbiozy 
ślepego  i  paralityka... 

Bóg  jest  duchem.  I  chrześcijaństwo  jest  religią  ducha.  Ale  ta  pełnia 
duchowa,  którą  człowiekowi  przyniosło  chrześcijaństwo,  nie  może  być 
przeciwstawiana  życiu:  laska  „obejmuje"  i  wchłania  życie,  skoro  pocho- 
dzi od  Twórcy  życia.  Wcielenie  Słowa  —  zejście  w  serce  samo  rzeczywi- 
stości dotykalnej  ducha  czystego,  ducha  absolutnego  —  świadczy  z  nie- 
wymowną mocą  o  tej  pokrewności,  o  tej  jedności  ducha  i  rzeczywistości 
życiowej,  która  jest  jedną  z  cech  podstawowych  prawdy  chrześcijańskiej. 

Wyrywając  człowieka  bożyszczom,  łaska  jednocześnie  stara  się  go  wy- 
rwać z  konfliktów.  Następstwem  nieuchronnym  zjednoczenia  z  Bogiem 
jest  harmonia  wewnętrzna.  Nie  istnieje  dla  człowieka  zbawienie  częścio- 
we. A  dogmat  zmartwychwstanie  ciał  jest  koniecznym  uzupełnieniem  dog- 
matu nieśmiertelności  duszy. 

Łatwo  jest  oczywiście  przeciwstawiać  się  itej  tezie  na  podstawie  pozo- 
rów. Właśnie  najgorsze  konflikty  ludzkości  zdają  się  korzeniami  tkwić 
w  chrześcijaństwie.  I  tacy  myśliciele  jak  Nietzsche  czy  Klages  widzieli  w 
chystianizmie  „dzieło  śmierci",  narzędzie  okaleczenia  i  nieuleczalnego  za- 
trucia ludzkiej  natury. 

Według  nas  problem  „konfliktu  chrześcijańskiego"  nie  jest  jednoznacz- 
ny i  może  być  rozpatrywany  w  bardzo  różnych  aspektach: 

a)  Wydaje  się  rzeczą  pewną,  że  stan  niedostatku  i  napięcia  wewnętrz- 
nego stanowi  warunek  sprzyjający  narodzinom  i  rozwojowi  chrześcijań- 
stwa afektywnego.  Tu  występuje  cały  problem  tego,  co  nazy- 
wamy „anima  naturaliter  Christiana".  Jego  przesłanki  i  rozwiązanie  róż- 
nią się  ogromnie  w  zależności  >d  czasów  i  osób.  Nie  chodzi  tu  ó  podawa- 
nie w  wątpliwość,  że  równowaga  i  pełnia  psycho-fizyozna  może  przedsta- 
wiać —  i  niekiedy  przedstawia  —  sprzyjający  grunt  dla  Łaski.  Ale  nie 
da  się  również  zaprzeczyć,  że  w  człowieku  upadłym  (a  więc  pozbawionym 
samorzutnego  poznania  i  miłości  Boga,  a  natomiast  hołdującym  bożysz- 
czom) nadmiar  ziemskiej  harmonii  i  pewności  siebie  przygłusza  często 
i  osłabia  Boże  wezwanie.  Rozpatrzmy  temperament  afektywny  takich 
ludzi,  jak  św.  Augustyn,  Pascal,  Baudelaire  czy  Dostojewski  (zestawiam 
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te  nazwiska  z  racji  jednego  rysu  wspólnego,  łączącego  tych  tak  bardzo 
odmiennych  ludzi,  jest  nim  umysł  i  serce  z  natury  otwarte  na  walory 
chrześcijańskie,  a  zwłaszcza  na  pojęcia  centralne  grzechu  i  odkupienia) : 
u  podstawy  ich  natury  znajdziemy  głębokie  rozdarcie  wewnętrzne.  Ten 
konflikt  „predysponujący"  do  chrystianizmu  nie  pokrywa  się  ściśle  z  kon- 
fliktem między  duchem  a  życiem  —  jest  to  coś  jeszcze  głębszego:  poczucie 
niepewności,  niedostatków  natury  pozostawionej  samej  sobie,  niemożli 
wość  zaspokojenia  jej  pełnego  sprawami  ziemi  i  doczesności,  męczeńskie 
pragnienie  rzeczywistości  absolutnej,  zarazem  nieobecnej  i  obecnej... 

„Celnicy  i  nierządnice  wyprzedzą  was  do  królestwa  Niebieskiego".  Te 
słowa  określają  szumowiny  społeczne  —  ale  mogą  siy  też  w  pewnym  sen- 
sie odnosić  do  szumowin,  rozbitków  psychologicznych.  Prawdą  jest  bo- 
wiem, że  rana,  zadana  duszy  przez  niezaspokojenie  i  konflikt,  może  w 
pewnych  wypadkach  być  otwartą  bramą  dla  Łaski.  —  Nietzsche,  rozdy- 
mając  przypadki  konkretne  i  jednostkowe  do  rozmiarów  prawa  ogólnego, 
nie  zawachał  się  uznać  chrześcijaństwa  za  produkt  degeneracji  życiowej 
i  wewnętrznego  konfliktu:  chrześcijanin  w  jego  systemie  to  tyle,  co  „cho- 
ie  zwierzę"... 

1>)  Niezależnie  od  tego  konfliktu  „przygotowującego"  do  chrześcijań- 
stwa, istnieje  konflikt  pseudo-chrześcijański  między  duchem  a  żydem. 
Tutaj  historia  poucza  nas  obficie.  Wielu  ascetów  i  autorów  chrześcijań- 
skich piętnowało  walory  życiowe,  sprawy  ziemi  i  zmysłów  z  bezwzględ- 
nością, sprzeczną  z  samą  naturą  chrystianizmu.  Zdają  się  oni  szukać  naj- 
wyższego celu  człowieka  raczej  w  zmiażdżeniu  życia  niż  w  połączeniu  z 
Bogiem,  lub  co  najmniej  czynić  z  konfliktu  bez  wyjścia  między  duchem 
a  życiem  warunek  nieodzowny  łączności  z  Bogiem.  Niestety,  czym  innym 
jest  nauka  Chrystusowa,  a  czym  innym  użytek,  jako  czynią  z  niej  ludzie: 
wiele  bałwochwalstwa  może  przytaić  się  w  chrześcijańskim  sumieniu, 
wiele  bożyszcz  może  podszywać  cię  pod  chrześcijańskiego  Boga...  Usyste- 
matyzowana w  doktrynę  nienawiść  życia  i  świata  materialnego  na- 
piętnowana została  przez  Kościół  jako  herezja.  Ale  obok  herezji  doktry- 
nalnej krzewi  się  herezja  stosowana,  uczuciowa,  i  niezliczone  dusze,  wier- 
ne w  myśli  Kościołowi,  kształtowały  swoje  uczucia  i  postępki  wedle  pew- 
nego rodzaju  manicheizmu  praktycznego.  Widząc  pewnych  ascetów  zahip- 
notyzowanych po  prostu  nierozstrzygalną  walką  wewnętrzną,  mamy  pra- 
wo zapytać,  czy  kiedokolwiek  poznali  oni  Inną  Obecność  i  wyzwolenie 
w  miłości,  czy  też  tragicznie  zamknięci  w  sobie,  nie  składają  oni  w  ofie- 
rze swego  j  a  niższego  po  prostu  swemu  j  a  wyższemu?  Trzeba  jednak 
i  w  tym  wypadku  wystrzegać  się  sądów  ogólnikowych  i  niedojrzałych: 
Kościół  w  czasie  i  w  przestrzeni  stanowi  ciało  organiczne,  którego  każdy 
<-lement  może  być  oceniany  tylko  z  punktu  widzenia  całości.  Pewne  błędy. 
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jak  właśnie  hiperascetyzm,  pozbawione  —  przynajmniej  tu  na  ziemi  — 
wszelkiej  celowości  indywidualnej,  mogą  stanowić  przygotowanie  do  głęb- 
szej harmonii,  do  tajemniczej  odnowy  i  wykazywać  się  dzięki  temu  celo- 
wością historyczną  i  zespołową.  Pamiętne  słowa  o  „pożytku  z  herezji"  są 
prawdziwsze  jeszcze  zapewne  w  odniesieniu  do  herezji  życiowych  niż  do 
herezji  doktrynalnych... 

c)  Istnieje  wreszcie  także  i  prawdziwy,  zdrowy  konflikt  chrześcijański. 
Ten  konflikt  niszczy  tylko  nicość,  jest  zabójczy  tylko  dla  śmierci.  Przeciw, 
stawia  on  sobie  nie  dwie  rzeczy,  które  się  uzupełniają,  ale  dwie  rzeczy, 
które  się  wykluczają:  nie  życie  i  ducha,  ale  starego  człowieka,  zamknię- 
tego w  sobie,  i  nowego  człowieka,  otwartego  na  Boga.  Łaska  zwalcza 
wszelkie  bożyszcza:  czy  zowią  się  one  życiem  (anarchię  zmysłów),  czy 
duchem  (płynący  z  pychy  woluntaryzm  czy  racjonalizm).  Widzieliśmy 
już,  że  t  e  n  dualizm  jest  pozbawiony  treści,  bo  każde  bożyszcze  jest  zara- 
zem i  życiowe  i  duchowe,  a  rodzi  się  —  zanim  jeszcze  wynikł  jakikolwiek 
konflikt  wewnętrzny  —  z  rozłamu  między  człowiekiem  a  Bogiem.  Łaska 
przychodzi  położyć  kres  tej  izolacji,  a  ta  walka,  jaką  w  nas  roznieca, 
jest  jedyną  walką  wspartą  na  miłości:  bo  nie  jest  to  już  wojna  bez  wyj- 
ścia rozdartego  jaz  samym  sobą,  lecz  wojna  wyzwalająca  między  Bogiem 
a  własnym  ja.  Zwycięstwo  Miłości,  jednając  człowieka  z  tym  Innym,  który 
jest  zarazem  jego  głębszym  ja  („interior  intimo  meo",  mówił 
św.  Augustyn),  godzi  go  zarazem  z  samym  sobą.  Konflikt  chrześcijański, 
to  walka  całości  ze  zbuntowaną  częścią,  jest  to  więc  wojna  wydana  wojnie. 
Bój,  który,  nie  będąc  tragiczny,  niemniej  bywa  przeżywany  jak  najstra- 
szliwsze konanie,  ponieważ  wojna  i  kłamstwo  zapuściły  w  nas  korzenie 
tak  głębokie,  że  przywłaszczają  sobie  pozory  pokoju  i  zdrowia.  Konflikt 
chrześcijański  jest  z  natury  swojej  wyzwalający,  ponieważ  wyjściem 
z  niego  jest  jedność  i  oswobodzenie  człowieka. 

Chrystianizm  spędza  z  pola  ducha-bożyszcze  i  życie-bożyszcze.  przeciw- 
stawiające się  sobie  i  splątane  ze  sobą.  Ukazuje  ludziom  drogi  odrębne 
lecz  zbieżne  prawdziwego  ducha  i  prawdziwego  życia;  nadaje  życie  spra- 
wom ducha  i  uduchowią  sprawy  życiowe. 

Duch  chrześcijański  jest  jednocześnie  życiem.  Jest  rzeczą  pouczającą 
stwierdzić,  że  pewnego  typu  mądrość  wspólna  wszystkim  czasom  i  wszyst- 
kim ludziom  dopatruje  się  jak  gdyby  sprzeczności  między  „życiem  wedle 
ducha"  (to  znaczy  stosującym  się  do  rozumu  i  moralności),  a  poprostu 
„życiem".  Dla  człowieka,  istoty  tak  wtopionej  w  świat  materialny,  którego 
wszystkie  szczeble  syntetyzuje  w  sobie,  tak  skąpo  natomiast  uczestnicząc 
w  sferze  ducha  —  a  tym  bardziej  dla  człowieka  oddzielonego  od  Boga, 
normalnym  biegiem  rzeczy  sprawy  ducha  przybierają  charakter  sztuczny 
i  bezbarwny,  który  je  spokrewnią  ze  śmiercią.  Przymusu  wymaga  zarówno 
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nauka  czytania  jak  i  nauka  postępowania  etycznego.  Ale  nie  potrzeba  się 
uczyć  widzenia  czy  odczuwania.  Duchowi  na  tym  świecie  niedostaje  życia, 
ponieważ  brak  mu  dojrzałości.  A  dojrzałość  ducha — to  miłość.  Duch  żyje 
tylko  wtedy,  kiedy  kocha.  A  kocha  prawdziwie  tylko  w  klimacie  chrześci- 
jańskim. Poza  obrębem  Łaski,  to  co  nosi  miano  miłości  duchowej  wydaje 
mi  się  często  rzeczą  zgoła  odmienną:  —  zlepkiem  postawy  intelektualnej 
i  upojenia  zmysłowego.  Kruchość  tego  rodzaju  uczuć  objawia  wyraźnie, 
że  brak  im  prawdziwych  korzeni  duchowych.  Jedynie  chrześcijaństwo 
przynosi  człowiekowi  miłość  duchową,  istotnie  płynącą  z  ducha:  kto  nie 
dozna!  tej  uniwersalnej  hojności  uczucia,  tej  bezpośredniej  komunii  ze 
światem  niematerialnym,  tej  miłości  po  królewsku  niezawisłej  od  wszelkich 
przypadłości  wrażeniowych  i  indywidualnych,  nic  nie  wie  o  tej  tkli- 
wości ducha,  która  jest  istotą  samą  chrystianizmu.  U  Świętego 
życie  duchowe  staje  się  gorące  i  bezpośrednie,  jak  wrażenie  zmysłowe, 
cnota  jeat  samorzutna,  „naturalna",  napęezniała  krwią  i  sokami,  jak 
uzewnętrznienia  biologiczne.  Prawo  Boże  jest  kwiatem,  którym  się  oddy- 
cha, płynem,  który  upaja  (Ps.  119).  I  takie  właśnie  życie  ducha  nie  może 
nier.awidziee  „życia".  Miłość  chrześcijańska  jest  miłością  duchową,  ale 
miłością  wcieloną.  Pochyla  się  nad  ciałem  i  zmysłami,  nie  poto, 
żeby  je  uciemiężać,  ale  by  je  przepoić  d»  głębi  własną  swoją  czystością. 
Nie  z  życia  lecz  z  Boga  czerpie  swą  zasadniczą  pełnię,  do  tej  pełni  jednak 
włącza  także  i  życie.  Dwa  teksty  Pisma  uzmysławiają  tę  jedność  dosko- 
nałą życia  i  ducha,  tę  sprawę  niepodobną  dla  ludzi  a  możliwą  dla  samego 
tylko  Stwórcy:  „Bóg  jest  duchem"  i  Bóg  jest  miło- 
ści ą". 

Ale  prawdziwa  cielesność  jest  też  w  pewnym  sensie  duchowa.  Sfera 
zmysłowa  w  człowieku  może  w  dwojaki  sposób  stawiać  opór  duchowi. 
Z  jednej  strony  przez  nadmiar  bujności  życiowej,  jeszcze  nie  okrzesanej, 
nie  oczyszczonej  (i  tak  bywa  u  ludzi  pierwotnych  i  u  młodych,  którymi 
wstrząsają  ślepe,  zapalczywe  namiętności ) ;  z  drugiej  strony  przez  osłab- 
nięcie mocy  życiowych,  które,  nie  dostąpiwszy  naturalnego  rozkwitu, 
chorobliwie  małpują  ducha  i  wdzierają  się  w  jego  sferę.  W  jednym  jak 
i  w  drugim  wypadku  witalność  zdradza  i  wypacza  swą  prawdziwą 
ludzką  miarę. 

Instynkty  i  namiętności  ludzkie  stworzone  zostały  dla  ducha:  ich  sta- 
nem normalnym  jest  receptywność  i  przenikliwość  dla  tej  siły  niemate- 
rialnej, która  je  dopełnia  i  wieńczy.  Ale  tylko  duch  Boży  jest  dostatecznie 
mocny  i  bogaty,  by  opanować  i  uwieńczyć  życie,  przywracając  je  w  ten 
sposób  prawdziwym  jego  przeznaczeniom.  Z  jednej  strony  ukróca  anar- 
chiczną gwałtowność  namiętności  nazbyt  jeszcze  zwierzęcych,  z  drugiej 
(a  w  naszym  wieku  wycieńczenia  witalnego  jest  to  jeszcze  bardziej  nie- 
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zbędne),  przynosi  człowiekowi  rzeczywistą  pełnię  ducha,  i  przez  to  samo 
unicestwia  mimikrę  wypaczonej  zmysłowości  podszywającej  się  pod  du- 
cha, rozprasza  upiory  imaginacji  rzeczywistością  słodszą  i  piękniejszą 
niż  wszelkie  marzenia.  A  tym  samym  uzdarwia  ciało,  przywraca  je  jego 
funkcji  normalnej,  którą  jest  nie  udawanie  ducha,  lecz  uczestnictwo 
w  duchu  przy  zachowaniu  własnej  odrębności.  Et  omnia  adji- 
cientur  vobi  s...  Ten  kto  szuka  przede  wszystkim  zdrowia  du- 
chowego, otrzyma  w  naddatku  i  zdrowie  cielesne,  a  poprzez  odzyskanego 
anioła  odnajdujemy  w  sobie  zdrową  zwierzęcość. 

Ale  ta  jedność,  ten  wynik  normalny  konfliktu  chrześcijańskiego,  może 
być  chybiony  w  dwojaki  sposób.  Konfliktowi  chrześcijańskiemu  grozi 
dwojaka  porażka. 

Istnieje  naprzód  —  podkreśliliśmy  już  ten  punkt  —  pewnego  rodzaju 
hiperascetyzm,  który  zamiast  pracować  nad  przeistoczeniem  życia,  za- 
wzina  się,  by  je  wypaczyć.  Pewnego  typu  asceci  wydają  się  skazani  na 
ocalenie  tylko  cząstki  z  siebie;  odmawiają  jedności,  czynią  bożyszczem 
konflikt.  Jest  rzeczą  straszliwą,  gdy  instynkt  ascetyczny  pracuje  poza 
obrębem  bezpośredniej  służby  miłości.  —  Ale  obok  tego  ascetyzmu  roz- 
dzielającego bezapelacyjnie  życie  od  ducha,  obserwujemy  dążność,  nie- 
mniej niebezpieczną,  do  łączenia  ich  na  zbyt  niskim  poziomie.  Kwietyzm 
(używam  tego  słowa  w  sensie  szerszym  niż  teologiczny)  polega  na  pra- 
gnieniu realizacji  syntezy  życia  i  ducha,  natury  i  łaski,  zanim  jeszcze 
człowiek  oczyścił  się  w  sposób  dostateczny.  Wynikiem  nie  jest  jedność, 
ale  wzajemne  zafałszowanie  walorów  życiowych  i  walorów  duchowych.  Ten 
fałszywy  pokój  jest  bardziej  jeszcze  niezdrowy  niż  uwielbianie  wojny. 
Fałszywy  ascetyzm  nieuchronnie  zresztą  rodzi  kwietyzm:  trupie  zesztyw- 
nienie wyprzedza  i  przygotowuje  zgniliznę.  Nigdy  nie  jesteśmy  tak  bliscy 
(i  to  rzecz  zrozumiała)  wyrzeczenia  się  walki  i  pogodzenia  się  z  pokojem 
bez  zwycięstwa,  jak  gdy  żywimy  przeświadczenie,  że  wojny  niepodobna 
zakończyć.  Taki  na  przykład,  który  widzi  w  ciele  rzecz  złą  2  natury 
i  zbuntowaną  przeciw  duchowi,  z  chwilą  kiedy  rozluźni  się  w  nim  napięcie 
ascetyzmu,  popadnie  ciężko  i  nędznie  pod  władzę  ciała:  jego  dualistyczne 
pojęcie  człowieka  zabiło  w  nim  z  góry  wszelki  wysiłek  ku  przeistoczeniu 
i  syntezie.  Ścisłe  i  stałe  węzły  historyczne  między  wzmożeniem  pseudo- 
ascetyzmu  a  kwietystycznym  rozprzężeniem  potwierdzają  zresztą  tę  tezę. 

Jeśli  teraz  pozwolimy  sobie  objąć  szerokim  spojrzeniem  stan  obecny 
i  bliską  przyszłość  katolickiego  życia  duchowego,  stwierdzimy  naprzód  — 
a  to  spostrzeżenie  nie  będzie  nowością  —  że  duchowość  katolicka  świadczy 
o  „rozszerzaniu  się  dróg  Pańskich",  o  przenikaniu  elementu  świętości 
w  sferę  laicką,  wieczności  w  doczesność,  ducha  w  życie  —  w  rozmiarach 
niespotykaynch  dotąd  w  ciągu  historii.  Ten  prąd  ma  swoją  stronę  psy. 
chologiczną  i  swoją  stronę  społeczną :  z  jednej  strony  łaska  zmierza  do 
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coraz  pełniejszego  przeniknięcia  i  podźwignięcia  walorów  naturalnych 
i  życiowych,  z  drugiej,  chrystianizm  przeżywany  wewnętrznie  i  nawet 
mistyczny  rozprzestrzenia  się  stopniowo  pośród  ludzkości  świeckiej  i  od- 
danej doczesnym  obowiązkom.  Sprawy  ziemskie  i  cielesne,  nareszcie  uznane 
i  przyswojone  przez  ducha,  nie  potrzebują  już  kryć  się  w  ciemnościach 
albo  działać  pod  maską;  namiętności  i  instynkty  (myślę  tu  zwłaszcza 
o  instynkcie  seksualnym,  który  dał  początek  tylu  otamowaniom  i  niepo- 
rozumieniom) mogą  rozwijać  się  jednocześnie  w  całej  czystości  biologicz- 
nej i  w  pełnym  zjednoczeniu  z  miłością  duchową.  Wygląda  na  to,  że 
cudowna  jedność  stara  się  zakiełkować  na  ruinach  duszy  nowoczesnej. 
Spojrzenie  i  błogosławieństwo  ducha  przenika  do  najtajniejszych  głębi 
natury;  człowiek  w  całej  swej  pełni  przywrócony  jest  Bogu.  Już  poczucie 
sakralne,  drżenie  i  uniesienie  mistyczne  opromieniają  najbardziej  ziemskie 
rzeczywistości.  Zapewne,  świętość  katolicka  była  zawsze  głęboko  ludzka, 
ale  stwierdzić  musimy  w  psychice  większości  Świętych  minionego  czasu 
przesadne  napięcie  między  elementem  życiowym  a  elementem  duchowym, 
pewną  niezdolność  łączenia  pełności  Bożej  z  normalnym  wykonywaniem 
niektórych  funkcji  biologicznych,  a  zwłaszcza  z  powołaniem  małżeńskim. 
Jutro  zaświta  może  nowy  typ  świętości,  w  którym  miłośnicy  Boga  będą 
zarazem  ludźmi  aż  do  końca... 

Ale  strzeżmy  się  odcinania  teraźniejszości  od  przeszłości.  Ta  nowa  forma 
duchowości,  która  dziś  zdaje  się  zarysowywać,  jest  owocem  wszystkich 
wysiłków  i  wszystkich  rozłamów,  które  ją  wyprzedziły.  Zawsze  żywiłem 
pogląd  (ale  ten  temat  wymagałby  długich  rozważań  i  tu  może  być  za- 
ledwie dotknięty),  że  ewolucja  ludzka  chrystianizmu  mieści  w  sobie  — 
ponad  „nocami"  opisanymi  przez  mistyków,  oczyszczającymi  miłość  boską 
w  indywidualnych  duszach,  —  jak  gdyby  szersze  „noce  historyczne",  ol- 
brzymie próby  w  skali  całej  ludzkości,  w  ciągu  których  wypracowują 
się  nowe  epoki  wewnętrznego  życia.  Pierwsze  pokolenie  chrześcijańskie, 
upojone  obrazem  Chrystusa,  ziemskim  echem  Jego  głosu  i  oczekiwa- 
niem z  chwili  na  chwilę  Jego  ponownego  przyjścia,  doświadczyło  —  można 
by  to  tak  określić:  uczuciowej,  odczuwalnej  pełności  właściwej  początku 
jącym.  Później  nadeszła  noc  zmysłów,  odpływ  miłości  ku  sferze  duchowej. 
Ale  duch  przynajmniej  —  tak  było  przez  całe  średniowiecze  —  pozostawał 
mocno  i  zdrowo  przywiązany  do  Boga.  Wreszcie,  począwszy  od  Renesansu, 
roztoczyła  się  nad  światem  chrześcijańskim  „noc  ducha". 

Cokolwiek  można  by  sądzić  o  tym  schemacie,  jeżeli  porównamy,  pod 
względem  stosunków  wzajemnych  między  tyciem  a  duchem,  chrześcijań- 
skie życie  wewnętrzne  w  przeszłości  i  to,  jakie  zapowiada  się  na  jutro, 
zaobserwujemy  następującą  ewolucję.  Ascetyczna  ucieczka  i  odcinanie  się 
od  życia  i  jego  doczesnych  realiów  ulegają  przekształceniu;  wyjątkowe 
warunki  egzystencji,  absolutne  wyrzeczenie  się  pewnych  funkcji  natural- 
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nych  stają  się  warunkami,  nie  powiem  niepotrzebnymi,  ale  coraz  mniej 
niezbędnymi  dla  głębokiej  łączności  z  Bogiem,  dla  pełnego  pogrą- 
żenia się  duszy  w  miłości.  Święty  może  być  człowiekiem  absolutnie  nor- 
malnym, chcę  powiedzieć:  istotą  bynajmniej  nie  nadludzką.  W  czasach 
obecnych  to  zjawisko  ma  dwojaką  przyczynę:  głębsze  uświadomienie  sobie, 
czym  jest  Bóg  a  czym  my  sami,  co  uniemożliwia  radykalnie  pewne  po- 
mieszanie pojęć;  jak  również  obniżenie  znaczne  poziomu  witalności,  wy- 
kluczające wielkie  napięcie  ascetyzmu.  Otóż  dziś  ludzkość  zmierza  do 
wyeliminowania  nie  tylko  składnika  antynaturalnego,  ale  jeszcze  i  współ- 
czynnika heroizmu  cielesnego,  który  tak  często  kojarzył  się  ze  świętością 
w  dawnych  wiekach.  Dokonuje  się  separacja  u  samych  podstaw  tego,  co 
nadludzkie,  od  tego,  co  nadprzyrodzone1).  Teresa  z  Lisieux,  mniszka  klau- 
zurowa, której  wpływ  przenika  we  wszystkie  warstwy  świata  laickiego, 
wydaje  się,  w  obecnym  kryzysie,  stanowić  pomost  między  dwoma  „styla- 
mi" świętości,  opisanymi  powyżej.  I  wydaje  nam  się,  że  jej  doktryna 
powinna  w  dziejach  duchowości  chrześcijańskiej  odegrać  rolę  analogiczną 
do  tej,  jaką  reguła  św.  Benedykta  odegrała  u  schyłku  starożytności. 

Ta  nowa  duchowość,  właśnie  przez  fakt,  że  jest  bardziej  otwarta,  bar- 
dziej przystępna  dla  natury  i  zmysłów,  jest  jednocześnie  w  samej  istocie 
swojej  o  wiele  bardziej  niezależna  od  natury  i  zmysłów,  o  wiele  pełniej 
wyswobodzona  od  cielesnych  komplikacji.  Tam,  gdzie  rodzi  się  jedność, 
znika  zamęt  i  pomieszanie.  Ten,  kto  ignoruje,  albo  otamowuje  w  sobie 
życie  animalne,  zachęca  je  tym  samym  do  przybierania  maski  świętości, 
do  podstępnego  zaspokajania  własnych  dążeń  pod  pozorami  wzlotów  du- 
chowych. Stąd  rodzą  się  te  skażone  zlepki  zmysłowości  i  ducha,  piętno- 


')  Powstrzymujemy  się  tutaj  od  wartościowania  poszczególnych  form 
życia  wewnętrznego.  Istota  ich  jest  zresztą  jedna  i  ta  sama.  Ten  sam 
Bóg  mieszka,  na  różne  sposoby,  w  duszach  wszystkich  świętych.  Stwier- 
dzamy jedynie,  że  dziś  świętość  zmierza  do  „uczłowieczenia  się"  i  rozpo- 
wszechnienia. Co  nie  oznacza  bynajmniej  obniżenia  jej  czy  osłabnięcia. 
Ascetyzm  i  krzyż  nie  znikną  nigdy  z  wyższych  form  życia  chrześcijań- 
skiego, lecz  heroizm  i  ofiara,  zamiast  sięgać  nadludzkich  szczytów,  będą 
coraz  częściej  wcielać  się  w  ramy  życia  codziennego  i  normalnego.  To 
jest  owa  „wierność  w  małych  rzeczach",  głoszona  przez  Teresę  z  Lisieux 
Sądzimy  nawet,  że  szaleństwo  krzyża  nie  tylko  na  tej  drodze  nie  zejdzie 
w  cień,  ale  głębiej  przeniknie  w  życie  i  działalność  ludzką.  Im  bardziej 
człowiek  staje  się  przystępny  dla  siebie  samego  i  dla  świata,  tym  więcej, 
oczywiście,  dopuszcza  do  siebie  radości,  ale  tym  więcej  też,  o  ile  te  swoje 
radości  podporządkowuje  najwyższemu  miłowaniu,  napotka  na  drodze 
krzyżów. 
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wane  przez  tylu  autorów  ascetycznych  ').  Ale  ten,  kto  nie  odwraca  oczu 
od  własnej  natury,  ten  zwłaszcza,  kto  przeżywa  sprawy  ziemskie  w  całej 
ich  specyficznej  odrębności,  nie  podobna,  by  pogmatwał  i  zmylił  w  sobie 
—  ziemię  i  niebo.  Choćby  nie  dawał  wiele  Bogu,  nie  wypłaca  mu  się 
przynajmniej  fałszywą  monetą.  Im  mniej  duch  tyranizować  próbuje  życie, 
tym  mniej  naraża  się  na  jego  podstępy. 

Szeroki  zresztą  ruch  intelektualny  na  korzyść  uduchowienia  rzeczy  cie- 
lesnych i  życia  zarysowuje  się  obecnie  w  świecie  katolickim.  Wybiła  go- 
dzina rehabilitacji  natury  —  i  słusznie.  Chcielibyśmy  jednak  zapobiec 
pewnym  możliwym  złudzeniom  na  ten  temat.  Czym  innym  jest  mówić 
o  syntezie  natury  z  łaską,  czym  innym  realizować  ją  w  życiu.  Niektórym 
apostołom  „duchowości  natury"  nie  dostaje  cokolwiek,  z  racji  samego  ich 
powołania  religijnego,  osobistych  doświadczeń  w  tej   dziedzinie.  Otóż, 

0  ile  życie  na  uboczu  od  pewnych  realności  cielesnych  rozwija  w  natu- 
rach zamkniętych  i  pełnych  napięcia  podejrzliwość  w  stosunku  do  owych 
realności,  to  w  duszach  otwartych  i  wspaniałomyślnych  wytwarza  za  to 
niemało  złudzeń  na  temat  czystości  ciała  i  jego  receptywności  w  stosunku 
do  ducha.  Ci,  którzy  aż  do  dna  wniknęli  w  głębię  i  nędzę  ludzkiej  natury, 
wiedzą,  jak  bogate  jest  ciało,  i  jakie  niewysłowione  dialogi  toczyć  może 
z  duszą  i  z  Bogiem;  ale  znają  także  jego  nieprzenikliwość,  ciężar  i  opór 
stawiany  duchowi.  Chociażby  naj płomienniej  odczuwali  jedność,  nie  za- 
pominają także  o  straszliwym  dualizmie  drążącym  człowieka.  Szlachetnie 

1  pożytecznie  jest,  rzecz  jasna,  pouczać  młodzież  wstępującą  w  życie 
o  harmonijnym  dźwiganiu  w  górę  ciała  przez  duszę  i  doczasności  przez 
wieczność,  ale  te  pouczenia  wtedy  tylko  są  w  pełni  zdrowe,  jeżeli  równo- 
cześnie wskazuje  się  ludziom,  jak  śliskie  bywają  ścieżki  życia,  i  co  na- 
miętność dnia  dzisiejszego  może  uczynić  z  wczorajszej  przysięgi,  i  jak 
dalece  —  jutro  już  może  —  wieczność  przybierze  w  ich  oczach  podobień- 
stwo śmierci.  W  ten  sposób  przysposobi  się  ich  już  z  góry  na  walkę 
w  obronie  ich  ideału.  W  razie  przeciwnym  grozi  nam  wychowanie  poko- 
lenia utopistów,  po  którym  jutro  nastąpi  pokolenie  rozczarowanych  i  za- 
przeczających. Tę  jedność  doskonałą  między  ciałem  i  duchem  musimy 


')  Czv  potrzeba  podkreślać,  że  uwagi  te  nie  mają  na  celu  kwestionowania 
słuszności,  godności  (a  w  pewnych  wypadkach  konieczności)  całkowitej 
abstynencji  w  wykorzystywaniu  pewnych  możliwości  życiowych,  a  zwła- 
szcza życia  seksualnego?  W  tej  dziedzinie  ofiara  całkowita  . (celibat  ka- 
płański i  zakonny)  będzie  zawsze  potężnym  czynnikiem  zjednoczenia  z  Bo- 
giem. Życie  małżeńskie  zresztą,  w  łączności  z  Bogiem,  wymaca  także 
ofiar  i  walki.  Sądzimy  jedynie,  że  ta  walka,  w  jednym  i  w  drugim  wy- 
padku, będzie  się  rozgrywała  z  coraz  większą  prostotą,  w  coraz  większej 
jasności  —  a  to  jest  wielka  korzyść  —  coraz  pełniej  wyswobodzona  od 
pseudo-absolutu  i  pseudo-tajemnicy,  które  tak  często  ciążyły  na  niej 
w  przeszłości. 
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ukazywać  nie  jako  kwiat,  po  który  wystarczy  się  schylić,  ale  jako  .,stella 
rectrix",  gwiazdę  przewodnią,  ku  której  trzeba  nam  iść  niezmordowanie 
przez  wszelkie  rozczarowania  i  przez  wszelkie  noce.  Tyle  istot  wyparto 
się  swego  ideału  i  straciło  duszę  przez  to,  że  chciały  pochwycić  w  ręce 
gwiazdę,  daną  im  poto  tylko,  by  je  prowadziła... 

Stwierdzamy:  konflikt  nigdy  nie  umrze  w  człowieku.  To,  co  potępiamy, 
to  co  trzeba  zgładzić  jak  najprędzej,  to  nie  ascetyzm,  ale  bałwochwalstwo 
ascetyzmu. 

* 

..Sekret  życia  w  weselu  i  w  zadowoleniu,  napisał  Pascal,  to  nie  wojować 
ani  z  Bogiem  ani  z  naturą".  W  tym  jest  prawdziwy  Pascal:  ten,  który 
wyszedł  poza  jansenizm  i  potępił  go,  a  spotkał  się  na  swej  drodze  ze  Św. 
Tomaszem.  Te  dwa  „pokoje",  które  głosi  Pascal,  są  zresztą  nierozłączne. 
Ten,  kto  nie  jest  w  pokoju  z  naturą,  nie  może  być  całkowicie  w  pokoju 
z  Bogiem,  bo  Bóg  jest  twórcą  natury  i  natura  jest  w  nas  podłożem  łaski. 
I  odwrotnie,  ten  kto  jest  w  wojnie  z  Bogiem,  nie  może  być  w  pokoju 
z  naturą,  bo  natura  nie  jest  rzeczywistością  odrębną  i  autonomiczna,  ale 
czarą  podstawioną  pod  wody  boskie,  jest  błaganiem  o  Łaskę.  Łaska  po- 
trzebuje  natury  a  natura  potrzebuje  Łaski.  Przeciwstawiać  je  sobie,  to 
wprowadzać  rozłam  jak  gdyby  w  Boga  samego:  obraz  Boży,  którym 
jest  natura,  i  rzeczywistość  Boża,  którą  jest  Łaska,  zjednoczyć 
się  muszą  w  łonie  tej  samej  miłości. 

Widzieliśmy:  prawdziwy  konflikt  nie  odbywa  się  między  życiem  i  du- 
chem; ale  między  „tak"  i  „nie";  między  izolacją  a  zjednoczeniem;  między 
Eogitm  a  bożyszczem.  A  rozwiązanie  konfliktu  nie  polega  na  wyborze 
między  duchem  a  życiem,  które  są  tylko  częściami  człowieka,  ale  na  wy- 
braniu miłości,  w  której  jest  cały  człowiek.  W  tej  miłości  życie  i  duch, 
Łaska  :  natura  jednoczą  się  na  wieczność.  Ten,  kto  nie  kocha  Boga  aż  do 
ukochania  Jego  dzieła,  nie  kocha  Boga;  a  ten,  kto  nie  kocha  natury  aż 
do  ukochania  Boga,  nie  kocha  natury.  Wszelka  miłość  dojrzała  i  przy- 
wrócona samej  sobie  jednoczy  się  z  Miłością. 

Zdania  poniższe,  wyjęte  z  pewnego  niewydanego  pamiętnika,  zdają  nam 
się  pięknym  uzmysłowieniem,  konkretnym  i  przeżytym,  owego  zjednoczenia 
miłosnego  natury  i  Łaski:  „Dziś  ...poczułem  jak  umierają  przedziały, 
przegrody.  Panie,  już  nic  teraz  w  Twoim  dziele  nie  może  mnie  odłączyć 
od  Ciebie:  rzeczy  straciły  swą  moc  odgradzania,  swą  moc  bożków...  Tuż 
nic  nigdy  w  świecie,  w  słodyczy  i  piękności  świata,  nie  będzie  dla  mnie 
zaprzeczeniem  Ciebie  —  rywalem  Boga.  którego  trzeba  wybrać  lub  odrzu- 
cić. Rozłączenia  i  żale-wyżuty,  to  są  barwy,  które  zeszły  z  mego  nieba. 
Będziesz  odtąd  we  wszystkich  biciach  mego  serca.    Wczorajsi  wrogowie 
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wymieniają  teraz  we  mnie  uśmiech,  jak  powiernicy  tego  samego  sekretu. 
Ręka  Twoja  naprzód  zwycięża  w  nas  naszych  wrogów.  A  później  zwycięża 
wojnę...''  : 
Zapewne,  powiedziane  jest:  „Jeżeli  oko  twoje  gorszy  cię..."  Ale  oko 
oznacza  tutaj  bożyszcze  —  a  więc  rozłam,  wyodrębnienie  —  więc  „wy- 
drzeć" je,  to  raz  jeszcze  walczyć  o  to,  „by  nie  rozłączać  tego,  co  Bóg  /.łą- 
czyi."  I  tak  utożsamiają  się  dwa  nakazy  Ewangelii  pozornie  sprzeczne: 
miłość  i  jedność  miłości  zagarniają  wszystko  w  człowieku,  nawet  jego 
konflikt.  Chrystus  nie  przyszedł  na  świat,  żeby  zniszczyć  wojnę,  ala  by 
ugiąć  wojnę  pod  jarzmo  pokoju. 

Gusta ve  Thibon 

tłum.  H.  M. 


JERZY  ZAWIEYSKI 
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Opowieść  o  czasie  nie  odnalezionym 
I 

Poprzez  wiatr,  świszczący  szczelinami  okna  wagonu,  posłyszał  Gayce- 
wicz  znajome  brzmienie  głosu.  Głos  był  męski,  wibrujący  ciepłem  i  czu- 
łością, ciemny  i  dźwięczny  zarazem,  muzyczny  w  każdym  szepcie,  w  każ- 
dym westchnieniu.  Wystarczało  słuchać,  nie  patrząc,  ani  nie  rozumiejąc 
słów,  by  doznawać  czegoś,  jak  muzyka.  Taki  głos  był  tylko  jeden  na 
świecie  i  należał  do  człowieka,  o  którym  Gaycewicz  nie  mógł  myśleć  bez 
odrazy.  Czyżby  to  on? 

—  Była  wojna,  powstania,  rewolucje  zmiotły  miliony  ludzkich  istnień, 
a  ten  przetrwał,  żyje  —  myślał  gniewnie  Gaycewicz.  —  Czyż  by  to  na- 
prawdę on?  —  Niemożliwe!  —  upierał  się,  nie  podnosząc  jeszcze  oczu, 
aby  odwlec  moment  tego  osobliwego  spotkania.  Ale  znajomy  głos  przeni- 
kał pieszczotliwą  falą  do  świadomości  i  odbierał  wszelką  nadzieję  po- 
myłki. 

W  jakiejś  chwili  odwagi  i  ryzyka  Gaycewicz  otworzył  oczy  i  spojrzał 
■x  kierunku  złowieszczego  głosu. 

Nie  odrazu  poznał  Herbeńskiego,  lub  może  nie  odrazu  chciał  przyznać 
się  wobec  siebie  samego,  że  go  poznaje.  Przypominał  sobie  teraz,  że  gdy 
wszedł  do  pociągu  i  zajął  miejsce  w  przedziale,  strzeżone  z  trudem  przez 
jego  córkę  Wandę  —  Herbeńskiego  wówczas  nie  było.  Nie  pamiętał  też, 
w  jaki  sposób  Herbeński  znalazł  się  obok  młodej  damy,  która  drobnym, 
urywanym  śmiechem  przyjmuje  to,  co  on  jej  z  takim  ożywieniem 
opowiada. 

Gaycewicz  spojrzał  na  zegarek  i  ze  zdumieniem  stwierdził,  że  minęła 
już  godzina  od  wyruszenia  pociągu  z  Warszawy.  Miał  wrażenie,  że  jego 
drzemka  trwała  zaledwie  kilka  minut.  Herbeński  musiał  zająć  miejsce 
w  czasie  jego  krótkiego  snu  —  upewniał  się,  przecierając  oczy. 
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—  Czyżby  to  on?  —  patrzył  z  niedowierzaniem.  Stenio  Herbeński?  — 
Stenio?  Był  tak  zmęczony  dwudniowym  pobytem  w  Warszawie,  wizytami 
rodzinnymi  i  załatwianiem  interesów,  że  z  trudem  walczył,  aby  znów  się 
nie  zdrzemnąć.  Ale  obecność  Stenia  Herbeńskiego  i  uczucie,  jakie  ten  fakt 
wywoływał,  przeważały  nad  zmęczeniem. 

—  Nie  do  wiary!  —  po  tylu  latach!...  dziwił  się  ciągle  —  i,  aby  lepiej 
przyjrzeć  się  Herbeńskiemu,  sięgnął  do  kieszeni  po  okulary.  Zamiast 
okularów  wydobył  w  roztargnieniu  notes  swego  syna  Kazia,  zbutwiały 
od  wilgoci  i  krwi,  znaleziony  przy  nim  w  czasie  ekshumacji.  Tylko  ta 
jedna  rzecz  została  mu  po  synu,  którego  grzebał  wczoraj  na  cmentarzu 
wojskowym,  ściskał  w  palcach  oślizgły  i  lepki  strzęp  czegoś  material- 
nego, co  było  własnością  syna,  jakby  w  ten  sposób  chciał  się  bronić  przed 
Herbcńskim.  Niektóre  kartki  były  czytelne  —  przypominał  sobie  —  ale 
nie  chciał  do  nich  teraz  zaglądać. 

Co  powie  Emilia,  gdy  jej  wręczy  ten  notes  —  zaniepokoił  się  nagle. 
Emilia,  która  od  kilku  miesięcy  jest  chora  na  serce?  I  czy  przyzna  się 
jej,  że  spotkał  Herbeńskiego? 

Zauważył  naraz,  że  okulary  leżą  na  stoliku  przy  oknie,  pod  jakimś  pis. 
mem  ilustrowanym. 

Wpatrywał  się  teraz  chciwie  w  Herbeńskiego  i  dziwił  się,  że  go  odrazu 
nie  poznał,  nie  tylko  z  twarzy,  z  głosu,  z  całej  postaci,  ale  przede  wszyst- 
kim ze  sposobu  zachowania  się  wobec  młodej,  eleganckiej  nieznajomej, 
którą  zabawiał. 

Tak  patrzeć,  tak  uśmechać  się  i  takim  głosem  czarować  —  mógł  tylko 
Stenio  Herbeński! 

Gaycewicz  odwrócił  wzrok  i  pochylił  głowę,  pochylił  także  plecy,  jakby 
nagle  poczuł  na  sobie  cały  ciężar  krzywdy,  wyrządzonej  mu  przez  tego 
człowieka.  Jakby  wróciły  lata  udręki  z  Emilią,  która  Stenia  nie  mogła 
zapomnieć. 

—  Stenio!  —  cóż  za  pieszczotliwe  imię  dla  takiego...  potwora!  —  myślał 
o  Herbcńskim  ze  złością.  Ale  nie  mógł  dopasować  do  niego  imienia  Stefan, 
—  bo  zdawało  mu  się,  że  Stefan  Herbeński  —  to  ktoś  inny.  Nawet  w  gnie. 
wie,  gdy  w  początkach  małżeństwa  wyrzucał  Emilii  jej  miłość  do  Her- 
beńskiego, mówił  o  nim  „Stenio".  Dodawał  coprawda  do  tego  imienia 
brutalne  słowa,  jak:  łajdak,  kłamca,  —  nawet  bandyta.  Ale  najczęściej 
mówił  o  nim:  „ten  znajda  Stenio"  lub:  „ten  kryminalista  Stenio".  Żywił 
nadzieję,  że  zdoła  ośmieszyć  i  obrzydzić  Stenia  w  oczach  Emilii.  Niestety, 
bezskutecznie. 

Przypatrywał  się  uważnie  Herbeńskemu  i  z  niechęcią  musiał  stwier- 
dzić, że  lata  minione  ledwo  musnęły  jego  młodość.  —  Nieco  siwych  wło- 
sów na  skroni  i  dwie  zmarszczki  kolo  ust  —  wyliczał  z  uwagą  —  może 
także  bruzda  pomiędzy  brwiami,  —  to  wszystko,  co  poprzez  powiększające 
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szkła  okularów  udało  się  Gaycewiczowi  zaobserwować,  jako  znaki  czasu, 
wyżłobione  niezrozumiałą  przychylnością  losu  na  twarzy  Herbeńskiego. 

„Piekielna  uroda"  —  pomyślał  dawnym  zwyczajem,  gdy  poraź  pierwszy 
zobaczył  Stenia  przed  laty  dwudziestu.  Oczy  Stenia  mają  ten  sam  wyraz, 

0  którym  Emilia  mówiła,  że  „jest  czystością  porannego  błękitu". 
Lazur  i  bławatek,  to  słowa,  które  w  swej  banalnej  pospolitości  przy- 
chodzą odrazu  na  myśl  —  przyznawał  Gaycewicz.  Przyznawał  także,  że 
w  urodzie  Stefana  jest  coś  bpzbronnego,  coś,  co  wzrusza,  coś  z  dziecka  i  coś 
z  Anioła,  —  mimo,  że  tylko  szatan  mógł  wymyśleć  kontrast  tak  niewiary- 
godny pomiędzy  wyglądem  człowieka  a  tym,  czym  jest  on  naprawdę. 
Stenio  Herbeński,  rozmawiając  ze  swoją  damą,  naraz  zaczął  się  śmiać 

1  zwrócił  głowę  w  stronę  Gaycewicza.  Był  to  znów  uśmiech,  który  nasuwał 
porównania,  zapamiętane  z  lichej  poezji  sentymentalnej. 

Zdawało  się  Gaycewiczowi,  że  Stenio  uchwycił  jego  wzrok  i  że  chyba 
go  poznał. 

Ale  Stenio  szybko  powrócił  znów  do  swej  towarzyszki  i  teraz  głośno 
opowiadał  jej  o  Norwegii. 

—  O  Norwegii?  —  dziwił  się  Gaycewicz.  Napewno  kłamie!  Kłamie! 
Spojrzał  nagle  z  lękiem  w  stronę  Wandy,  swej  osiemnastoletniej  córki, 
ale  uspokoił  się  natychmiast.  Wanda  nie  patrzyła  na  Stenia,  siedziała 
o  dwa  miejsca  dalej,  przy  drzwiach  i  rozmawiała  półgłosem  z  jakąś  star- 
szą panią  w  żałobie.  Gaycewicz  patrzył  teraz  przez  okno  i  w  szybie  do- 
strzegł odbicie  swej  twarzy.  Ogarnęło  go  zdumienie,  gdyż  w  porównaniu 
ze  Steniem,  nawet  w  tym  niedokładnym  zwierciadle,  mógł  wyglądać  na 
jego  ojca.  Widział  siwą  koronę  włosów  na  łysej  głowie,  siwe  wąsy,  wielki 
nos  i  porysowane  bezładnymi  zmarszczkami    policzki.    Szkła  okularów, 

0  zgrozo!  odbijały  w  szybie  zgrabną  sylwetkę  Stenia  i  jego  towarzyszki. 
—  To  jestem  ja,  —  a  to  on;  —  myślał  z  goryczą  —  ja,  nieomal  starzec 

1  on,  młody  człowiek,  mimo,  że  różnica  weku  między  nami  jest  tak  nie- 
wielka. Stenio  może  mieć  czterdzieści  trzy  lata,  —  lub  czterdzieści  cztery, 
nie  więcej.  Czyż  to  możliwe,  aby  świeżość  i  młodość  twarzy  zachowały  się 
mimo  takiego  życia,  jakie  on  prowadzi?  Czyż  nie  wierzyć  w  diabły?  w  elik- 
siry? w  czarną  magię,  które  za  cenę  duszy  zapewniają  wieczną  młodość? 

Wiatr  dzwonił  w  szybę,  czasem  łomotał  zaciekle,  czasami  przycichał 
i  z  rytmem  kół,  z  pędem  pociągu,  tworzył  jakiś  wir  ruchu  i  dźwięków. 

Za  oknem  był  kwiecień.  Zachód  stał  w  czerwieni,  w  granatowym,  ciężkim 
obramieniu  chmur  na  horyzoncie,  w  górze  jasny  i  złocisty.  Na  wschod- 
niej stronie  nieba  pojawiła  się  już  gwiazda,  którą  Gaycewicz  obserwo- 
wał z  uwagą. 

Myślał  w  tej  chwili  o  synu,  o  Kaziu,  który,  gdyby  nie  powstanie,  stu- 
diowałby napewno  astro-fizykę.  Lubił  niebo  i  gwiazdy. 
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Sięgnął  do  kieszeni  i  ściskał  palcami  notes,  jakby  dotykał  żywego 
ciała  syna. 

—  Twarz  była  czarna  i  napuchła,  —  przypominał  sobie  —  włosy 
zlepione,  cało  we  krwi  i  zaschłym  błocie.  Tak  wyglądał  Kazio  w  tej  jed- 
nej chwili,  gdy  Gaycewicz  zdobył  się  na  odwagę,  aby  uchylić  wieka  dre- 
wnianej, źle  zbitej  skrzyni,  która  stanowiła  prowizoryczną  trumnę. 

Pochylił  się  nisko  i  zakrył  uszy  rękami,  gdyż  przedział,* mimo  rytmi- 
cznego stuku  kół,  mimo  wycia  wichru  —  wypełniał  urzekający  głos  Ste- 
nia Herbeńskiego.  Była  chwila,  że  Gaycewicz  chciał  się  przesiąść  do  in- 
nego przedziału,  chciał  poprostu  uciec  od  Herbeńskiego,  ale  wiedział,  że 
to  spotkanie  nie  jest  przypadkowe  i  że  ucieczka  przed  Herbeńskim  byłaby 
czymś,  jak  ucieczka  przed  swoim  losem. 

Powrót  z  ekshumacji  Kazia,  z  jego  żałosnego  pogrzebu  i  spotkanie  Ste- 
nia Herbeńskiego,  —  te  oba  fakty  łączą  się  aż  nadto  wyraźnie  w  coś,  co 
Gaycewicz  nazywał  w  myślach  „zrządzeniem  losu"  i  „ręką  Opatrzności". 

—  Co  może  wyniknąć  z  tego  spotkania?  —  rozważał  z  lękiem  i  niechę- 
cią, —  co  może  wyniknąć?  —  Och,  nie  puści  go  tak  łatwo  —  odgrażał 
się  —  teraz  ma  go  w  swoich  rękach! 

Poczuł  w  sobie  przypływ  nienawiści  do  Stefana  i  zaprzysiągł  zemstę. 

—  Ale  jaka  to  może  być  zemsta  —  zastanowił  się  po  chwili  —  gdy 
Kazio  w  grobie,  Emilia  chora,  —  a  zmarnowane  dwadzieścia  lat  życia 
nigdy  nie  wrócą? 

Z  bezsilną  rozpaczą  spojrzał  na  Stenia. 

Opowiadał  teraz  o  zdobywaniu  portu  Bergen  i  o  żołnierzach  z  brygady 
podhalańskiej,  którzy  norweskie  góry  nazywali  nazwami  Tatr.  Ale  kło- 
pot sprawiały  im  fiordy,  bo  nie  przypominały  niczego,  co  widzieli  w  ro- 
dzinnych stronach.  Stenio  mówił  głosem  cichym  i  nieco  śpiewnym.  Nie 
podobna  było  nie  słuchać  i  nie  ulegać  czarowi  Stenia,  opowiadającego 
żywo  i  z  humorem  o  polskich  strzelcach  w  Norwegii. 

Naraz  stało  się  coś,  co  Gaycewicza  wprawiło  w  osłupienie. 

—  Krajobraz  podobno  jest  taki  —  odezwała  sę  z  egzaltacją  Wandzia, 
—  jakby  się  oglądało  bajkę.  Lub,  jakby  się  było  we  śnie... 

Gaycewicz  poderwał  się  z  miejsca.  Wandzia  patrzyła  na  Stenia  z  wy- 
piekami na  twarzy,  pochylona  w  jego  stronę,  oczekująca  przychylnego 
słowa. 

—  Krajobraz?  —  ach,  tak  —  wyszeptał  Stenio,  jakby  zbudzony  ze 
snu  —  krajobraz  rzeczywiście  niezwykły,  zwłaszcza,  cóż  robić?  —  fiordy, 
żołnierze  mówili :  „jak  na  landszafcie".  Stenio  zaśmiał  się  cicho,  — 
śmiali  sie  też  inni  słuchający. 

Gaycewicz  stojąc,  poczuł  śmieszność  swej  sytuacji  —  i  wyszedł  na 
korytarz.  Ale  na  korytarzu  było  ciasno,  więc  po  krótkiej  chwili  wrócił 
do  przedziału. 
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Wcisnął  się  w  kąt  i  nakryty  paltem  tłumił  w  sobie  naprzemian  wście- 
kłość i  żal.  Żal  szedł  wszystkimi  drogami  jego  życia,  obejmował  Emilie 
i  Kazia,  a  teraz  Wandzię.  Lecz  nade  wszystko  Kazia.  Gaycewicz  wyparł 
z  siebie  oddawna  myśl  o  wszelkich  związkach,  jakie  mogły  zachodzie 
pomiędzy  Kaziem  a  tym,  który  siedzi  teraz  po  drugiej  stronie  przedziału 
i  rozsnuwa  czar  swego  głosu  i  swej  urody.  Był  zły  na  Wandzię,  która 
nieświadoma  niczego,  poddaje  się  złowrogiej  sile  tego  człowieka. 

Ogarnięty  wściekłością,  Gaycewicz  był  pewien,  że  gdyby  został  sam  na 
sam  ze  Steniom  —  mógłby  go  zabić.  Zresztą  naprawdę  nie  wie,  czy  do 
tego  n:e  dojdzie  —  tutaj,  tej  nocy. 

Sprawdzanie  biletów  wyrwało  Gaycewicza  z  jego  ponurych  myśli  i,  jak 
zauważył,  musiało  wytrącić  pasażerów  przedziału  z  nastroju,  jaki  wy- 
wołał Stenio  swym  opowiadaniem.  Niektórzy  przecierali  oczy  i  wzdychali. 

Zapalono  światło  —  i  teraz  na  dłużej  spotkały  się  oczy  Gaycewicza 
i  Herbeńskiego.  Gaycewicz  mimowoli  uśmiechnął  się  i  skinął  głową,  ale 
Hcrbcński  przeniósł  wzrok  w  okno  i  na  ukłon  nie  odpowiedział. 

—  Czyżby  naprawdę  nie  poznawał?  —  dziwił  się  Gaycewicz. 
Stenio,  przechylony  teraz  w  stronę  swojej  damy,  mówił  znów  coś,  co 

wywołało  smutek  na  jej  twarzy. 

Gaycewicz  nie  chciał  sprawdzać,  C7.y  Wandzia  też  słucha '  Stenia,  czy 
chłonie  go  oczami,  czy  nie?  Doznał  prawdziwego  bólu  na  myśl  o  tej  dziew, 
czynie,  która  niebacznie  została  wplątana  w  coś,  co  mogło  być  ponad  jej 
siły.  Jak  ją  obronić?  Co  zrobić?  —  zastanawiał  się  bezradnie. 

Naraz  doszły  do  niego  słowa  Stenia,  wypowiedziane  nieco  głośniej : 

—  Chciałoby  się,  wie  pani,  coś  małego,  ażeby  odpocząć.  Mieć  dom.  Coś 
osiadłego,  coś  własnego.  Choćby  chatę  na  polanie,  otoczoną  sadem.  Minę- 
liśmy, jadąc  teraz,  wiele  takich  domów.  Ale  to  domy  cudze.  Pamiętam 
pewien  biały  domek  w  Norwegii  nad  niebieską  wodą.  Chciałem  wysko- 
czyć ze  statku,  aby  w  nim  pozostać  na  całe  życie.  Czy  to  nie  śmieszne? 

—  To  smutne,  —  odparła  dama.  —  Bardzo  mi  żal,  że... 

—  Czego  pani  żal? 

—  Żal  .pana... 

—  Historia  porywa  takie  żale  i  nie  pozwala  na  żadne  „białe  domki 
nad  niebieską  wodą".  Jest  rok  46-ty,  rewolucja  ogarnia  świat  i  zmiata 
wszystko,  co  osiadłe  i  ciche. 

—  Ach,  tak?  —  acji,  tak?  —  cieszył  się  Gaycewicz  smutkiem  Stenia. 
To  dobrze ! 

I  pełen  utajonego  zadowolenia  zaszył  się  w  kąt  przedziału.  Nakrył  się 
paltem  szczelnie,  aby  nie  widzieć  Stenia  i  nie  słyszeć  jego  egzaltowanych 
opowieści  o  Norwegii,  lub  o  białym  domku  nad  niebieską  wodą.  Szyba 
dzwoniła,  uderzana  wiatrem  i  dzwoniły  szyny,  wszystko  było  jak  gdyby 
pieśnią  —  myślał  Gaycewicz  —  pieśnią  i  skargą  jego  losu.  Ściskał  w  kie- 


NAD  NIEBIESKĄ  WODĄ 


403 

i 


czeni  notes  Kazia  i  w  pewnej  chwili  powiedział  półgłosem :  —  Prawdziwa 
historia,  panie  Herbeński  —  jej  krwawy  szmat  leży  u  mnie  w  kieszeni... 

II. 

Z  Rozłęczy  już  śladu  niema  —  myślał  z  ulgą  Gaycewicz.  Majątek  i  tak 
był  w  ruinie,  ziemia  przeszła  do  chłopów,  a  dom  będzie  służył  jakiejś 
instytucji  oświatowej.  Rewolucja  wreszcie  zniosła  to  miejsce  upiornych 
zdarzeń,  —  nie  tyle  zniosła,  ile  wyrównała  jakieś  społeczne  zaniedbania 
—  poprawił  się  w  myślach. 

Mimo,  że  nie  lubił  Rozłęczy,  musiał  tam  spędzać  dawniej  z  Emilią 
i  dziećmi  każde  lato  i  każde  święta.  Dla  Emilii  to  miejsce  nie  miało  so- 
bie równego  na  świece. 

—  Cóż  chcesz?  —  mówiła  zawsze  —  mam  tu  lasy,  mam  wodę,  łąki,  sad, 
jary,  wąwozy,  nawet  coś  w  rodzaju  gór.  Powietrze  tutejsze  jest  praw- 
dziwie lecznicze,  —  nigdzie  mi  tak  dobrze  nie  będzie,  jak  w  starej  Roz- 
łęczy. Zresztą  przywiązuję  się  do  miejsc  i  tego  miejsca  nigdy  nie  opusz- 
czę, —  nigdy! 

Mówiła  tak  często,  gdy  ją  Gaycewicz  namawiał  na  wyjazd  w  góry,  lub 
nad  morze,  —  lub  nawet  zagranicę. 

Wiedział  jednak  aż  nadto  dobrze,  co  ją  związuje  z  Rozłęczą,  której  nie 
chciała  opuszczać. 

Przed  dwudziestu  laty  pojawił  się  tu  Herbeński,  jako  gość  leśniczego, 
z  któ.-ego  synem  się  przyjaźnił. 

Lato  było  w  pełni,  zjazd  młodzieży  w  Rozłęczy  wyjątkowo  liczny,  każ- 
dy dzień  wypełniały  pomysły  coraz  to  innych  rozrywek.  Najczęstsze  były 
polowania,  organizowane  przez  Gaycewicza,  który  przewodził  miejskiej 
młodzieży.  W  polowaniach  tych,  jak  również  i  w  zabawach  brał  udział 
SLenio  Herbeński,  zaproszony  po  raz  pierwszy  przez  Gaycewicza.  Gayce- 
wicz już  od  kilku  miesięcy  był  narzeczonym  Emilii  Ucińskiej  i  tego  lata 
zażywał  w  pełni  swego  szczęścia.  Z  Emilią  przebywali  razem  na  stu- 
diach, on  na  wydziale  prawa,  ona  na  przyrodzie.  W  przyszłości  miał  Gay- 
cewicz objąć  po  ojcu  kancelarię  adwokacką,  miał  także  odziedziczyć  dwa 
domy  czynszowe,  co  go  uniezależniało  całkowicie  od  rodziców  Emilii.  Nie 
chciał,  aby  jego  miłość  łączono  z  wyracnowaniem  i  liczeniem  na  jakąś 
część  majątku,  przypadającego  jego  przyszłej  żonie.  Wiktor  Gaycewicz 
miał  wówczas  dwadzieścia  sześć  lat  i  Emilia  była  pierwszą  kobietą, 
którą  pokochał  szczerze  odrazu  osądzając  swoje  uczucie,  jako  trwałe,  na 
całe  życie. 

Był  nieśmiały  w  stosunku  do  kobiet,  a  także  nieufny,  podejrzliwy  i  jak- 
gdyby  obojętny.  To  też  miłość  jego  do  Emilii,  odwzajemniona  przez  nią, 
wydawała  mu  się  prawdziwą  nagrodą  za  lala  młodzieńczej  powściągli- 
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wości  i  wręcz  łaską  losu.  ślub  był  wyznaczony  na  przyszłe  lato,  gdyż 
w  tym  czasie  Wiktor  kończył  studia. 

Chwili  ślubu  oczekiwał  ze  wzruszeniem,  ściskającym  go  za  gardło 
i  przyprawiającym  niemal  o  Izy. 

—  Gdy  będziesz  moją  żoną  —  mówił  do  Emilii  —  gdy  będziesz  moją 
żoną...  Powtarzało  się  to  nieraz,  jak  refren  pieśni,  upajającej  samym  sło- 
wem „żona".  W  tym  była  cala  jego  czułość,  coś,  co  miłość  podnosi  na 
hieratyczne  wysokości  i  nakazuje  innym,  by  ją  uczcili.  Oznaczało  to  także 
esikowi  tą  zgodę  na  obyczaje  i  układy  świata,  którego  surowa  mądrość, 
obwarowana  prawami,  wiązała  się  harmonijnie  z  naturą  ludzką. 

—  Wszystko  jest  lądem  —  tłumaczył  kiedyś  Emilii  —  i  tylko  ład  jest 
przyrodzoną  cechą  bytu.  Cokolwiek  istnieje,  rozwija  się  według  swych 
praw  i  dąży  do  swego  odrębnego  celu.  Czy  to  cię  nie  zdumiewa,  Emilio? 

—  Każde  życie  osiąga  pełnię,  jeśli  idzie  drogami  swoich  przeznaczeń 
i  każde  życie  łamie  się  lub  ginie,  jeśli  z  nich  zboczy. 

—  Wiktorze!  Wiktorze!  —  śmiała  się  Emilia  —  jesteś  zbyt  pryncy- 
pialny i  zbyt  nieludzki.  Pod  każdym  drzewem  w  lesie  rozgrywają  się 
tragedie  roślin  i  owadów,  a  cóż  dopiero,  gdy  idzie  o  nas! 

—  Mamy  rozum.  Emilio,  —  który  uczy  odróżniać  prawdę  od  fałszu 
i  którj  uczy,  co  dobre  a  co  złe.  W  planie  ogólnym  wszystko  jest  dobre, 
wszystko  jest  dobre.  —  Wiktor  pamiętał,  że  objął  Emilię  i  chciał  ją  po- 
całować, ale  przycisnął  tylko  policzek  do  jej  włosów,  które  delikatnie 
muskał  wargami.  Pocałował  ją  w  czoło  i  szeptał  do  ucha:  „gdy  będziesz 
moją  żoną,  Emilio,  zobaczysz,  zobaczysz..." 

Emilia  śmiała  się.  Była  jasna,  zawsze  pogodna.  Miała  niezbyt  regularne 
rysy,  ale  braki  jej  urody:  nieco  za  gruby  zadarty  nos,  oraz  skośne  zie- 
lonkawe oci.y,  szeroko  rozstawione,  uzupełniał  wdzięk  całości,  a  zwłaszcza 
jej  uśmiech,  jej  żywe,  pełne  radości  usposobienie. 

Tego  lata  Emilia  była  rozbawiona,  zdawało  się,  bardziej  niż  zwykle 
i  Wiktor  przypisywał  to  ich  wzajemnemu  szczęściu.  Wszędzie  słyszał 
śmiech  Emilii  i  jej  głos,  przejmujący  go  radością. 

Tak  było  do  tego  dnia,  gdy  on  sarn  przedstawił  jej  Stenia  Herbeńskiego 
—  w  niedzielę  po  południu,  piętnastego  lipca.  Nigdy  nie  zapomniał  tej 
daty,  bo  był  to  także  dzień  imienin  jego  ojca,  Henryka,  który  wtedy 
przyjechał  z  matką  na  dwa  dni  do  Rozłęczy.  Zanosiło  się  na  tańce  wie- 
czorem i  Stenio  uprzednio  zaproszony  przez  Gaycewicza,  przyszedł  około 
piątej  po  południu  z  synem  leśniczego,  Pawłem  Pietrzakiem. 

Zabawa  trwała  do  późnej  nocy  i  Emilia  tańczyła  naprzemian  z  Wikto- 
rem i  Steniem.  Odtąd  Stenio  był  codziennym  gościem  w  domu  Ucińskich 
i  odrazu  włączył  się  z  wielką  swobodą  i  prostotą  do  grona  młodzieży.  Po- 
dobał się  wszystkim.  Gdy  po  miesiącu  odjeżdżał  dość  nagle,  zdecydowany 
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w  ciągu  godziny,  żegnano  go  z  prawdziwym  żalem,  jak  kogoś  najbliższego. 
Na  stację  odwoziła  go  dwoma  wozami  cała  młodzież  z  Rozłączy,  brak  było 
tylko  Emilii,  która  tego  dnia  zachorowała  i  nie  wychodziła  z  pokoju. 
Później  dopiero  Gaycewicz  dowiedział  się  całej  prawdy,  tak  zręcznie 
ukrywanej  przed  nim  przez  Emilię  i  Stenia. 

W  czasie  pobytu  w  Rozłęczy  zauważył  tylko,  że  Emilia  coraz  częściej 
zapada  na  zdrowiu,  nie  bierze  udziału  w  wycieczkach,  lub  zabawach,  że 
bywa  roztargniona,  a  nawet  ulega  złym  humorom. 

Nie  przywiązywał  do  tego  zbyt  wielkiej  wagi,  rad,  że  Emilia  jest  obok 
niego  i  że,  jak  stwierdzał,  okazuje  mu  jakiś  szczególny  rodzaj  czułości, 
inny  niż  dawniej. 

Bywał  coprawda  zazdrosny  nieraz  o  Stenia,  ale  zazdrość  jego  obejmo- 
wała także  innych,  których  Emilia  w  jakiś  sposób  wyróżniała. 

Emilia  sama  wyznała  mu  później,  w  ich  tragicznych  dniach  pod  koniec 
jesieni,  że  nie  wie  i  nie  pamięta,  jak  to  się  stało,  że  pokochała  Stenia. 
Któregoś  wieczoru  poszła  za  nim  do  leśniczówki  i  nie  wróciła  już  na  noc. 

Odtąd  się  zaczęło.  Sama  niejako  zdobywała  miłość  Stenia  i  brała  na 
siebie  wszystkie  skutki  swego  szaleństwa.  Potrafiła  go  rozkochać  w  so- 
bie nie  myśląc  o  tym,  co  będzie  z  nimi  i  co  będzie  z  Wiktorem. 

—  Mam  miesiąc  szczęścia  —  mam  miesiąc  miłości,  jakiej  nie  było  nigdy 
na  świecie!  —  krzyczała  z  egzaltacją  wobec  Wiktora  i  swoich  rodziców, 
gdy  jesienią  nic  mogła  już  ukryć,  że  spodziewa  się  dziecka,  którego  oj- 
cem jest  Stenio. 

Mimo  upokorzenia,  bólu  i  wstydu,  Wiktor  nie  opuścił  Emilii. 

Zwyciężyła  miłość,  silniejsza  nad  jego  teorie  o  podstawach  ładu  we 
Wszechświecie,  Rzucił  się  na  oślep  w  przyszłe  życie  z  Emilią,  którą  teraz 
poślubił,  niejako  skrycie,  w  kilka  dni  po  jej  wstrząsającym  wyznaniu. 
Ale  pozostał  problem  Stenia,  o  którym  nikt  nic  bliższego  nie  wiedział. 

Kto  to  jest  Hcrbeński?  —  stanowiło  teraz  dla  Gaycewicza  główne  źró- 
dło udręki.  Wiadomo  d  nim  było,  że  studiuje  w  Wiedniu  i  że  w  Rozłęczy 
zjawił  się,  jako  przyjaciel  Pawła  Pietrzaka.  Pietrzak  znów  wyjaśniał, 
ze  Herbeńskiego  poznał  w  szpitalu,  gdzie  obaj  leczyli  się  po  operacji  wy- 
rostka robaczkowego.  Polubili  się  bardzo,  pisywali  do  siebie  i  Paweł  za- 
prosił Stenia  na  kilka  dni  do  leśniczówki. 

Gaycewicza  nie  uspokoiły  te  wiadomości,  zbyt  skąpe  i  zbyt  ogólnikowe. 
Zaczął  działać  na  własną  rękę  i  po  kilku  miesiącach  doszedł  do  sensa- 
cyjnych wyników.  Okazało  się  najpierw,  że  Herbeński  nie  nazywa  się 
Herbeński,  lecz  Walczak.  Wychowywał  się  gdzieś  w  przytułku,  jako  dziec- 
ko nieznanych  rodziców,  a  potem  uciekł  z  zakładu  i  notowany  był,  jako 
dziecko  włóczęga  i  złodziej.  Po  pewnym  czasie  został  usynowiony  przez 
arystokratyczną  rodzinę  Sas-Herbeńskich  i  na  tym  kończyły  się  ścisłe 
dowody  przeszłości  Stenia.  Niesprawdzone,  lecz  zapewne  wiarygodne  po- 


406 


JERZY  ZAWIEYSKI 


głoski  mówiły  rzeczy  odrażające  o  stosunku  do  Stenia  jego  przybranej 
matki.  Była  także  dziwna  wiadomość  o  tym,  że  Stenio  występował  jako 
tancerz  w  pewnym  wędrownym  cyrku.  Gaycewicz  triumfował!  Uzasad- 
nia*, jako  rzecz  oczywista,  że  Emilia  uległa  oszustowi,  kłamcy,  jakiemuś 
znajdzie,  bez  domu,  bez  rodziny,  jakiemuś  tancerzowi  z  cyrku,  który  bez 
żadnych  skrupułów  popełnił  coś  w  rodzaju  zbrodni. 

Fakty  zebrane  przynosiły  ulgę  Gaycewiczowi,  bo  całą  rzecz  przedsta- 
wiały w  świetle  przemocy,  jakiej  dopuścił  się  Herbeński.  Emilia  jest 
ofiarą  oszusta  i  cynicznego  uwodziciela  —  usprawiedliwiał  ją  w  myśl 
swoich  teorii  prawniczych. 

Sprawa  byłaby  załatwiona,  gdyby  nie  miłość  Emilii  do  Stenia,  miłość, 
która  dotąd  nie  wygasła.  Tego  Gaycewicz  nie  mógł  zrozumieć.  Żądał 
od  niej,  by  doceniła  jego  wielkoduszność  i  jego  ofiarę,  gdyż  wszystko  zro- 
bił dla  złagodzenia  jej  krzywdy. 

—  Jesteś  teraz  moją  żoną,  Emilio...  —  mówił  podobnie  jak  dawniej, 
ale  czuł  całą  gorycz  swego  ulegaiizowanego  małżeństwa,  którego  urok 
został  zniweczony  przez  zwykłego  złoczyńcę,  jakim  się  okazał  Herbeński. 
Nie  miał  rady  na  miłość  Emilii  do  tego  człowieka.  Ne  rozumiał,  jak 
mogła  go  kochać  tak  wytrwale,  mimo  nieszczęścia  do  jakiego  ją  dopro- 
wadził. Ośmieszał  go  w  jej  oczach  i  obrażał,  snuł  domysły  co  do  jego 
przestępczej  przeszłości,  lub  na  podstawie  jakichś  niesprawdzonych  po- 
głosek przedstawiał  go  w  najnędzniejszym  świetle. 

Znęcając  się  nad  nieszczęsną  Emilią,  znęcał  się  także  nad  sobą,  gdyż 
wiedział,  że  nie  odzyska  nigdy  jej  uczuć. 

Emilia  kiedyś,  już  po  kilku  latach,  powiedziała  twardo: 

—  O  Steniu,  pamiętaj,  już  nigdy,  ani  słowa.  Jeśli  nie  spełnisz  mego 
żądania  —  pójdę  do  niego  w  jednej  chwili...  Zostawię  wszystko  i  pójdę. 

—  Zostawisz  dzieci?  Kazia  i  Wandzię? 

—  Zostawię!  Zostawię!  —  wołała  Emilia. 

Gaycewicz  wiedział,  że  była  zdolna  tak  zrobić,  dlatego  nigdy  już  póź- 
niej nie  wspominał  jej  o  Herbeńskim.  Ale  pamiętał  o  nim  zawsze,  choć- 
by dlatego,  że  przypominał  go  Kazio,  który  się  urodził  z  ich  występnej 
miłości. 

Był  podobny  do  swego  ojca,  aie  miał  też  cechy  fizyczne  matki. 

Jej  nieco  za  gruby  i  zadarty  nos  odziedziczył  po  niej,  ale  oczy,  wykrój 
ust  i  ten  szczególny,  jedyny  wyraz  wzruszającego  wdzięku,  był  żywym 
powtórzeniem  Stenia. 

Kazio  swoją  dziecięcą  ufnością  i  szczerym  ukochaniem  potrafił  prze- 
łamać początkowe  opory  Gaycewicza,  który  widział  w  nim  zawsze  żywy 
obraz  kochanka  Emilii.  Później  tak  się  stało,  że  nie  Wandzia,  nie  naj- 
młodszy Staś,  lecz  właśnie  Kazio  miał  całą  jego  miłość,  wzrastającą 
z  latami.  !  ' 
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—  Dlaczego  tak  jest?  —  zastanawiał  się  kiedyś  idąc  brzegiem  rzeki, 
gdy  przed  chwilą  rozstał  się  z  Kaziem,  —  dlaczego  jest  tak,  jakby  na 
całym  świecie  był  tylko  ten  chłopak  uroczy  i  bezbronny?  Powinien  go 
przecież  nienawidzieć,  —  lub  powinien  w  najlepszym  razie  w  dobroci 
serca  kochać  go  inaczej,  na  pewno  nie  tak  gorąco,  jak  swoje  dzieci: 
Wandzię  i  Stasia.  Tymczasem,  tymczasem....  monologował  pamiętnego 
dnia  nad  rzeką  —  Kazio  to  jego  cała  miłość.  Bez  reszty.  Może  w  niej 
zamknęła  się  odepchnięta  miłość  do  Emilii?  A  może  jest  w  niej  coś  z  żalu 
za  niezrozumiałą  pięknością  szaleństwa  tamtych  dwojga,  do  czego  sam 
nie  był  zdolny  —  i  coś  zapewne,  z  przebaczenia? 

Idąc  nadbrzeżnym  wiślanym  bulwarem  gubił  się  w  poszukiwaniu  prawi- 
dłowych motywów  swego  uczucia,  które  podważało  jakiś  konieczny  i  usta- 
lony porządek. 

—  Rzecz  dziwna  —  myślał  często  patrząc  na  Kazia  —  rzecz  dziwna. 
Ale  zaraz  usprawiedliwiał  się,  że  przecież  nie  może  wyrwać  sobie  serca, 
które  go  ciągnęło  do  przybranego  syna,  choćby  wbrew  rozsądkowi. 

Chciał  dla  Kazia  wszystkiego,  co  w  życiu  najlepsze  i  największe,  usu- 
wał przed  nim  każdą  trudność  i,  kosztem  innych  dzieci,  jego  tylko  wy- 
różniał staraniem  i  troską.  W  czasie  wojny  nie  zdołał  upilnować  Kazia 
przed  konspiracją  wojskową.  Kazio  poległ  na  Woli,  w  trzecim  dniu  po- 
wstania, tuż  obok  kościoła,  gdzie  ongiś  bronił  się  generał  Sowiński. 

Brutalna  przemoc  dziejów  przeszła  ostrym  cięciem  przez  serce  Gayce. 
wicza.  Chciał  zrozumieć  sens  osobistej  katastrofy  i  sens  przewrotu, 
który  go  wyrzucił  z  zadomowionych  pojęć  i  przyzwyczajeń,  ale  nie  dawał 
temu  rady. 

Łatwiej  znosiła  wszystko  Emilia.  Miał  naw-jt  wrażenie,  jakby  śmierć 
Kazia  przyjęła  zbyt  lekko,  czego  nie  mógł  zrozumieć,  choćby  ze  względu 
na  jej  wspomnienia,  na  jej  pielęgnowaną  skrycie  miłość  do  Herbeńskiego. 
Emilia  była  przejęta  teraz  pracą  w  szkole  i  jako  nauczycielka  przyrody 
w  ten  swój  nowy  zawód  wkładała  całą  energię. 

—  Nie  jesteśmy  ci  sami  —  mówiła  —  historia  jak  huragan  rzuca 
ludźmi  i  opornych  niszczy.  Zaszły  rzeczy  nieodwracalne.  Nawet  śmierć  nie 
jest  tym,  czym  kiedyś... 

—  Ależ,  Emilio,  —  oburzał  się  Wiktor,  —  śmierć  jest  zawsze  tym  sa- 
mym, dawniej,  czy  dziś. 

Zauważył,  że  Emilia  w  wydarzeniach  wojennych  znajduje  uzasadnie- 
nie dla  swojej  nieczułości,  dla  swego  chłodu  i  zobojętnienia  na  losy 
bliskich. 

—  Czyżby  rzecz  tak  dawna  —  myślał  nieraz  gorzko  —  jakieś  szaleń- 
stwo i  namiętność  —  mogły  na  całe  życie  pozbawić  ją  prostych  odruchów 
serca? 

Emilia  z  powodu  swej  choroby  nie  mogła  pojechać  z  nim  na  ekshu- 
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mację  Kazia.  Czy  nie  mogła?  Czy  nie  chciała?  Czy  bała  się  nowych  cier- 
pień? Na  myśl  o  tym,  żc  mogłaby  teraz  tak,  jak  on,  spotkać  Stenia,  doznał 
prawdziwej  ulgi  i  był  rad,  że  Emilia  pozostała  w  domu. 

Poczuł,  że  pociąg  skacze  po  zwrotnicach  i  że  jest  jakiś  ruch  w  prze- 
dziale. Gdy  wyjrzał  z  poza  palta,  zobaczył  Stenia,  stojącego  przy  oknie. 

Przedział  opustoszał.  Po  pewnej  chwili  dostrzegł  na  peronie  stacyjnym 
towarzyszkę  Stenia,  która  stała  naprzeciw  ich  przedziału,  oświetlona  ja- 
skrawym światłem  lampy. 

Odwrócił  natychmiast  głowę,  gdyż  nie  ulegało  najmniejszej  wątpliwo- 
ści, że  jest  ona  zakochana  w  Steniu.  Poznał  to  po  jej  wejrzeniu,  po  całym 
wyrazie  twarzy.  Ależ  tak!  Ależ  tak!  —  upewniał  się  w  myślach. 

Gdy  pociąg  ruszył,  postanowił  rozprawić  się  z  dawnym  kochankiem  Emi- 
lii. Ale  jaka  to  miała  być  rozprawa?  Czego  od  niego  chciał?  Rzeczy  są  już 
nieodwracalne  —  tak,  jak  nieodwracalna  jest  wszelka  historia.  Czy  to 
historia  ludzka,"  czy  historia  świata.  Mimo  to  jednak  i  nad  historią  czy- 
niony jest  sąd  —  stwierdził  Gaycewicz  —  i  historia  także  miewa  swoje 
złe  dni  porachunków.  A  rachunek,  jaki  ma  wyrównać  Herbeński  —  jest 
rachunkiem  ludzkiego  życia. 

—  Nie  idzie  tu  tylko  —  rozważał  w  skupieniu  —  o  miłość,  już  dawno 
zagrzebaną,  —  nie  o  Emilię,  starą  i  chorą,  nie  o  beznadziejną  walkę  z  po- 
wodu czegoś,  czego  się  cofnąć  nie  da.  Zapewne  nie  idzie  także  o  Kazia, 
który  nigdy  nie  dowiedział  się  kim  był  jego  ojciec.  Nie  o  to.  Jeśli  chce 
rozmowy  ze  Steniem,  to  zupełnie  z  innych  powodów. 

Gaycewicz  pochylił  się  w  stronę  Herbeńskiego,  który  teraz  zajmował 
miejsce  naprzeciw  niego  —  i  usiłował  spojrzeć  mu  w  oczy. 

Stenio  przeglądał  ilustracjo  znanego  tygodnika  i  uśmiechał  się  kąci- 
kiem ust,  które  przypominały  usta  Kazia.  Ten  sam  wykrój  —  obserwo- 
wał Gaycewicz  —  ten  sam  owal  brody  z  lekkim  wgłębieniem  pośrodku. 
Jeszcze  raz  uderzyło  Gaycewicza  to,  że  Stenio  tak  nie  wiele  się  zmienił. 
Nie  mógł  tego  zrozumieć,  gdyż  i  w  tym  wypadku,  niesyta  czasu  młodość 
Stenia  zaprzeczała  jego  poczuciu  ładu  i  uwarunkowaniom  praw  natury. 

—  Jakby  powszechne  prawo  zmiany  dla  niego  nie  istniało  —  myślał 
gniewnie  —  jakby  nie  istniała  historia,  która  wszakże  bez  litości  powin- 
na obchodzić  się  z  takimi,  jak  Herbeński !  —  Ale  cóż?  —  poddawał  się  re- 
zygnacji —  dzieje  się  i  tak  w  niepojętych  losach  świata  i  ludzi,  że  ktoś 
może  bezkarnie  łamać  życie  innych,  może  nieść  swój  tryumfujący  urok 
i  zawsze  wypływać  na  fali  w  każdej  dziejowej  burzy. 

—  Niepojęte!  —  powiedział  półgłosem  i  objął  rękami  głowę. 
Pociąg  pędził  ze  świstem,  cały  przedział  kołysał  się  i  drżał,  zwłaszcza 

na  zwrotnicach  i  skrzyżowaniach. 

W  jakiejś  chwili  Gaycewicz  zdobył  się  na  odwagę  i  zapytał  Stenia 
wręcz : 
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—  Czy  pan  mnie  poznaje? 

Stenio  odłożył  pismo,  spojrzał  zdziwiony  niewinnym  błękitem  swych 
oczu  i  odpowiedział  niedbale  pytaniem: 

—  Ja?  Czy  poznaję?  A  o  co  panu  idzie? 

I  nie  czekając  dalszych  wyjaśnień  wtulił  głowę  w  palto. 
Gaycewicz,  zły  na  siebie  i  na  Stenia,  nie  mogąc  znieść  jego  widoku,  wy- 
szedł na  korytarz. 

Mijając  Wandzię,  zauważył  ze  zgrozą  coś,  czego  przecież  nie  mógł  prze- 
widzieć: Wandzia  trzymała  chusteczkę  przy  oczach  —  i  cicho  płakała... 

III. 

Stenio  poznał  Gaycewicza.  Poznał  go  już  wówczas,  gdy  Gaycewicz 
drzemał  i  co  chwila  unosił  nabrzmiałe,  czerwone  ze  zmęczenia  powieki, 
pełen  widocznego  niepokoju.  Usta  miał  półotwarte  i  głowa  często  opadała 
mu  na  piersi.  Wtedy  sie  budził. 

Podobnie  jak  Gaycewicz,  dziwił  się  i  Stenio,  że  go  spotkał  po  tylu  latach. 
Nie  pragnął  tego  spotkania  i  nie  myślał,  by  kiedykolwiek  mogło  nastąpić. 
Pierwsza  myśl  Stenia  była  o  Kaziu,  o  którym  nic  nie  wiedział  przez  cały 
czas  wojny. 

Paweł  Pietrzak  zginął  w  walkach  wrześniowych  i  odtąd  Stenio  był  po- 
zbawiony wszelkich  wiadomości  o  synu. 

Na  rękawie  Gaycewicza  zauważył  czarną  opaskę,  co  nasunęło  mu  naj- 
gorsze przeczucia.  Ale  mogła  to  być  żałoba  po  kimś  innym,  —  po  ojcu, 
po  którymś  z  krewnych,  lub  nawet  po  Emilii.  —  Czyżby  jednak  Kazio?  — 

—  Na  pewno  brał  udział  w  powstaniu  i  jest  jedną  z  jego  ofiar  —  my- 
ślał z  przerażeniem. 

Herbeński  był  w  kraju  zaledwie  od  trzech  miesięcy  i  od  razu  na  wła- 
sną rękę  czynił  poszukiwania.  Ale  dotąd  nie  miał  żadnych  wiadomości 
pewnych.  Teraz  ma  oto  przed  sobą  wiarygodne  źródło  informacji,  przy- 
branego ojca  Kazia,  swego  zawziętego  wroga.  Wiedział,  że  to  nieoczeki- 
wane spotkanie  stało  się  czymś  koniecznym  w  przebiegu  jego  losu.  Ste- 
nio zadrżał  na  myśl,  co  go  czeka  i  przejęty  panicznym  lękiem  przed  cio- 
sem, jaki  niewątpliwie  na  niego  spadnie,  chciał  za  wszelką  cenę  odwlec 
rozmowę  z  Gaycewiczem. 

Czuł  się  winnym  wobec  niego,  ale  cokolwiek  się  stało  wówczas  w  Roz- 
łęczy  było  spowodowane  przez  Emilię.  Jak  zawsze  w  podobnych  wy- 
padkach, dał  się  wciągnąć  siłom,  które  szły  z  zewnątrz  i  którym  ulegał 
wbrew  swojej  woli.  Nie  wiedział  jednak  wówczas  tego  pamiętnego  lata, 
że  w  szaleństwie  Emilii  weźmie  początek  najboleśniejsza  sprawa  jego 
życia:  miłość  do  niej,  a  nade  wszystko  do  syna.  Musiał  kłamać  Emilii  po 
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wyjeździe  z  Rozłęczy,  bo  tego  żądała  Marietta,  wobec  której  był  bezsilny 
i  bezbronny.  Zniszczył  własnymi  rękami  jedyne  szczęście,  jakie  szło  pro- 
sto ku  niemu,  jedyną  także  sposobność,  aby  wyjść  z  klęski  ustawicznego 
kłamstwa. 

Ale  na  to  nie  czuł  już  w  sobie  odwagi  i  na  to  było  oddawna  zapóźno. 
Uczono  go  kłamstwa  od  dziecka,  od  pierwszych  słów  niemal,  i  jak  tylko 
mógł  sięgnąć  w  odległą  przeszłość,  pamiętał  zawsze,  że  należy  mówić 
nie  tak  jak  jest,  lecz  tak,  jak  wymagała  tego  doraźna  sytuacja,  lub  tak, 
jak  mu  nakazywano. 

—  Idź  tam,  na  plac  i  krzycz  głośno,  że  jesteś  ślepy  —  i  że  jesteś  gło- 
dny —  poganiała  Walczakowa.  Wywracaj  ślepiami,  żeby  ci  tylko  białka 
było  widać,  —  albo  zamknij  je  i  nie  otwieraj!  Masz  mi  przynieść,  co 
użebrzesz,  ino  prędko  —  nagliła,  chwiejąc  się  na  nogach,  gdyż  zawsze 
była  pijana. 

Takie  pouczenia  słyszał  często  od  swej  przybranej  matki,  która  go 
usynowiła,  jako  dziecko  znalezione  przez  nią  w  ogrodzie  miejskim,  gdy 
kiedyś  o  świcie  wracała  do  domu.  Wtedy  jeszcze  żyła  ze  swym  mężem, 
który  później  ją  porzucił  dla  innej,  co  stało  się  powodem  jej  pijackiego 
nałogu.  Walczakowa  na  swój  sposób  kochała  Stenia.  Pracowała  doryw- 
czo gdzie  się  dało.  najczęściej  chodziła  do  posług,  ale  nigdzie  z  powodu 
pijaństwa  nie  trzymano  jej  długo.  W  pamięci  Stenia  rysuje  się  zawsze 
lepka,  brudna  nora  w  suterenie  i  pijackie  towarzystwo  jego  matki.  Gdy 
Stenio,  którego  Walczakowa  po  prostu  nazywała  Stefkiem,  miał  sześć 
lat,  ktoś  z  obcych  ludzi  umieścił  go  w  bursie  dla  chłopców.  Stenio  kłamał 
i  tutaj  wobec  chłopców  i  wymyślał  różne  niezwykłe  opowieści,  które  za- 
wsze dotyczyły  matki,  lub  ojca.  Ojciec  raz  był  konduktorem,  raz  szkla- 
rzem, —  a  nawet  księdzem. 

Jedno  zdarzenie  wywołało  coś,  jakby  przełom  w  Steniu,  gdyż  kłam- 
stwo stało  się  koniecznością,  jako  obrona  przed  światem  i  jako  wyraz 
lęku  przed  prawdą,  która  była  nie  do  zniesienia. 

Miał  już  osiem  lat,  gdy  kiedyś  we  wrześniu  przypomniał  sobie  o  swo- 
ich imieninach.  Zapowiedział  wychowawcy  i  chłopcom,  że  idzie  do  mamy 
na  ten  swój  dzień  uroczysty  i  że  przyniesie  cukierków.  Pełen  wzrusze- 
nia i  radości,  odprowadzony  przez  kolegów  poszedł  do  Walczakowej.  Gdy 
wrócił  przed  wieczorem,  opowiadał,  że  mama  go  ucałowała,  „dobrze  żeś 
przyszedł  syneczku",  —  mówiła  —  i  na  obiad  podała  rosół  z  kury.  — 
Jedz  syneczku  —  zachęcała,  —  jedz  aniołku.  Po  obiedzie  przyszli  kre- 
wni z  muzyką  i  przyprowadzili  swoje  dzieci. 

—  Cukierków  wam  nie  przyniosłem  —  mówił  Stenio,  —  bo  tyle  naszło 
się  dzieci,  aby  mi  winszować,  że  wszystko  zjedli.  —  Dostałem  nową  czap- 
kę —  patrzcie,  o!  —  pokazywał  z  dumą  swój  podarunek  imieninowy. 
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Tego  dnia,  późną  nocą,  gdy  wychowawca  nazywany  przez  Zakład  „Bu- 
rakiem", obchodził  łóżka  dzieci,  posłyszał,  że  Stenio  płacze. 

—  Co  ci  to  Stefku?  —  mówił.  —  Czego  płaczesz?  Byłeś  przecież 
u  mamy,  miałeś  ładne  imieniny... 

—  Nieprawda  —  szlochał  Stenio  —  wszystko  to  nieprawda!  Matka 
była  pijana  i  od  progu  krzyczała:  —  czegoś  tu  przyszedł  cholero?  — 
Wynoś  się,  znajdo,  bo  cię  przetrącę!  Albo  zdejmij  kapotę,  włóż  łachy 
i  na  żebry.  No,  jazda! 

Stenio  łkał  w  ramionach  pana  Buraka,  który  po  chwili  przyniósł 
kropli  i,  nalewając  je  na  łyżeczkę,  zapytał  cicho: 

—  A  czapka?  Ukradłeś? 

—  Ukradłem  —  przyznał  się  ze  wstydem.  —  Ściągnąłem  z  głowy  jed- 
nemu chłopakowi. 

Pan  Burak  odchodząc,  pocałował  Stenia  w  czoło  i  powiedział : 

—  Nikomu  o  tym  nie  powiem  i  ty  też  nie  mów.  Ale  czapkę  trzeba  od- 
dać. Nieszczęsna  czapka  zdradziła  tajemnicę,  gdyż  poszkodowany  chłopiec 
odnalazł  nazajutrz  Stenia  w  Bursie. 

—  Ty  znajdo!  —  krzyczał  na  niego,  —  ty  złodzieju!  Podrzutku! 
Odtąd  za  Steniem  szło  wyzwisko  „znajda",  najboleśniejsza  dla  niego 

obelga  i  najdotkliwszy  wstyd. 

Nie  pomagały,  ani  upomnienia  wychowawcy,  ani  porachunki  z  chłop- 
cami na  pięści. 

Któregoś  dnia  Stenio  pokrwawiony,  zbity  przez  chłopaków,  wyszedł 
niespostrzeżenie  z  Bursy  i  więcej  już  nie  wrócił. 

Całą  noc  przesiedział  za  miastem,  pod  drzewem  w  polu,  płakał  nie 
rozumiejąc,  dlaczego  boli  go  słowo  „znajda". 

Mniej  bolesne  były  słowa:  „złodziej",  lub  „kłamca". 

Szedł  długo  przed  siebie,  niesiony  żalem  i  rozpaczą,  byle  być  dalej  od 
przeklętego  miasta.  Po  drodze  kradł,  lub  żebrał,  był  zamykany  przez  po- 
licję, ale  zawsze  udawało  mu  się  zbiec.  Po  roku  włóczęgi  doszedł  do 
Warszawy,  o  której  wiedział,  że  jest  stolicą  kraju. 

Herbeński,  ukryty  pod  paltem,  skulił  się  w  sobie,  jakby  bał  się  tego 
nowego  węzła  swoich  dziejów.  Słyszał  już  przed  chwilą,  jak  Gaycewicz 
wszedł  do  przedziału  i  zgasił  światło.  Zdawało  mu  się  też,  że  rozma- 
wia z  córką. 

Pociąg  sunął  teraz  równo,  z  monotonnym  świstem,  rytmicznie,  lekko 
aię  kołysząc. 

Swój  „romans",  jak  później  mówiła  egzaltowana  pani  Herbeńska, 
oglądał  teraz  ze  zdumieniem  i  uczuciem  litości  dla  błąkającego  się  po 
ulicach  małego  włóczęgi.żebraka. 

Ale  dziewięcioletni  wówczas  Stefek  Walczak  był  jakby  wyzbyty  uczuć 
i  rządził  się  tylko  potrzebą  snu     potrzebą  jedzenia,  co  zawsze  umiał 
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dla  siebie  zdobyć,  albo  żebraniną,  albo  kłamstwem.  Kłamał  w  sposób 
przemyślany,  logiczny,  zawsze  z  dobrym  skutkiem,  zwłaszcza  w  czasie 
badań  policyjnych. 

W  włóczęgach  swoich  po  wielkim  mieście  polubił  parki  i  miejsca  za- 
drzewione, wśród  których  łatwo  było  się  ukryć  przed  okiem  prześla- 
dowczych władz. 

Któregoś  dnia  w  parku  łazienkowskim  przyglądał  się  chłopcu,  który 
przymocowany  był  do  wózka.  Musiał  być  chory  —  pomyślał  ze  współ- 
czuciem. By!  to  dziewięcioletni  Eluś  Herbeński,  cierpiący  na  gruźlicę 
kręgosłupa,  który  od  pierwszej  chwili  polubił  napotkanego  „oberwań- 
ca",  jak  się  wyraziła  o  Steniu  pielęgniarka.  Stenio  był  głodny  i  za  cenę 
gorącego  obiadu,  którego  się  spodziewał,  —  bawił  rozkapryszonego 
i  chorego  Elusia  na  wszelki  sposób.  Łaził  przed  nim  na  czworakach, 
udając  psa,  wywijał  koziołki,  stawał  na  rękach  i  pokazywał,  jak  małpa 
zajada  jabłko.  Eluś  śmiał  się  głośno,  niemal  do  łez,  klaskał  w  dłonie 
i  prosi!  „oberwańca"  o  coraz  to  nowe  sztuki. 

Gdy  tego  dnia  pomagał  przy  wnoszeniu  Elusia  do  jego  domu,  znalazł 
się  wobec  tak  wspaniałych  rzeczy,  jakich  nigdy  nie  widział.  Nie  mógł 
nawet  marzyć,  że  tu  pozostanie  na  zawsze. 

Chory  pokochał  przybłędę  za  jego  zdrowie  i  za  jego  siłę  fizyczną.  Nie 
chciał  rozstać  się  z  nim  ani  na  chwilę.  Drżał,  że  odejdzie  i  wymuszał 
na  swej  matce  obietnice,  że  Stenio  będzie  mieszkał  z  nim  razem.  Nie 
było  rady  na  kaprys  i  upór  chorego  dziecka,  jedynego  syna  zamożnych 
ludzi,  jakimi  byli  Sas-Hcrbeńscy.  Stenio  pozostał  w  ich  domu  i  wspól- 
nie z  Michałem,  którego  nazywano  Elusiem  —  bawił  się  i  uczył.  Począt- 
kowo 7.  nauką  Stenia  było  trudno,  ale  później,  gdy  wyrównał  braki, 
przewyższał  Elusia,  zwłaszcza  w  językach  obcych. 

W  trzy  lata  potem  Eluś  na  zalecenie  lekarzy  miał  się  leczyć  w  Szwaj- 
carii, dokąd  zabrano  także  i  Stenia.  Przed  wyjazdem  chory  naraz  zapra- 
gnął mieć  w  Steniu  brata  i  zażądał  od  rodziców,  by  go  usynowili. 

—  Chcę  mieć  brata  —  wołał  z  uporem  —  chcę  mieć  Stenia  za  brata! 

—  Jak  myślisz?  —  mówiła  pani  Herbeńska  do  męża  —  gdybyśmy  go 
rzeczywiście  usynowili?  Chłopiec  taki  śliczny  i  zdolny,  niczym  już  nie 
będzie  raził,  —  jak  myślisz,  Andrzeju? 

—  Myślę  —  odpowiedział  Herbeński  —  że  powinniśmy  go  usynowić. 
Odtąd  dwunastoletni  Stenio,  starannie  wychowany    przez  rodziców 

i  nauczycieli  Elusia,  zdolny,  miły  i  rzeczywiście  śliczny,  wchodził  ze 
zmianą  nazwiska  w  obręb  sfery  arystokratycznej,  w  której  odrazu  po- 
czuł się,  jakby  z  niej  wyszedł,  —  jakby  nigdy  na  sobie  nie  dźwigał  bo- 
lesnego przezwiska  „znajda"  i  jakby  nigdy  nie  było,  ani  lat  spędzo- 
nych u  Walczakowej,  ani  lat,  spędzonych  na  włóczędze  i  złodziejstwie. 
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Pan  Herbeński,  wysoki,  chudy,  z  szaro-niebieskimi  oczyma,  zasłonię- 
tymi okularami,  bral  często  teraz  Stenia  w  ramiona  i  mówił: 

—  Teraz,  mój  Steniu,  jesteś  moim  synem  i  bratem  Elusia.  Bardzo  się 
cieszę,  bo  jesteś  dobry  i  miły, 

Ale  przybrany  ojciec  Stenia,  od  lat  chory  na  gruźlicę,  umarł  w  rok  po 
wspólnym  wyjeździe  do  Szwajcarii.  Przebywał  zdała  od  swej  rodziny, 
w  jakimś  sanatorium,  dokąd  często  jeździła  Marietta  Herbeńska.  Na 
pogrzebie,  Stenio  poznał  liczną  rodzinę  swego  przybranego  ojca,  jakichś 
panów  i  panie,  które  całował  po  rękach  i  które  go  drażniły  głośnym 
podziwem  dla  jego  urody. 

Jakaś  stara  dama,  wsparta  na  lasce,  surowa  i  niemiła,  nazajutrz  po 
pogrzebie  wezwała  go  do  siebie  i  wobec  zebranych  ciotek  i  wujów  miała 
coś  w  rodzaju  mowy,  wygłoszonej  w  języku  francuskim.  Była  to  matka 
Herbeńskiego.  W  dwa  lata  później,  gdy  Stenio  zaczynał  szesnasty  rok 
życia,  umarł  Eluś.  Umierał  pogodnie,  nic  nie  cierpiał  i  na  nic  się  nie 
skarżył,  był  dobry,  cichy  i  do  końca  trzymał  w  swojej  rozpalonej  dłoni 
rękę  Stenia.  Nie  pozwolił  płakać,  bo,  jak  mówił  —  będzie  zawsze  przy 
Steniu,  żeby  Stenio  o  tym  wiedział.  Nie  opuści  nigdy  swego  brata.  Na 
godzinę  przed  śmiercią  prosił  Stenia,  by  mu  opowiedział  historię  Króla 
Lira,  której  nie  zdążył  przeczytać.  W  jakimś  miejscu  tej  opowieści 
Eluś  powoli  zwalniał  uścisk  ręki  Stenia,  stawał  się  coraz  bledszy  i  co- 
raz bardziej  nieobecny. 

Śmierć  Elusia  była  dla  Stenia  najsilniejszym  wstrząsem  w  jego  życiu. 
Bolała  go  samotność,  której  nie  mogło  złagodzić  zapewnienie  Elusia,  że 
zawsze  będzie  przy  nim. 

Nie  wierzył  w  żadne  życie  pośmiertne  i  nawet,  co  ogarniało  go  lękiem 
i  pustką,  nie  wierzył  w  Boga,  do  którego  modlił  się  dawniej  razem 
z  Elusiem.  — -  Świat  był  na  nowo  wrogi  i  nieodgadniony.  Miał  teraz  tylko 
swą  przybraną  matkę,  Mariettę  Herbeńską,  która  nie  umiała  przeboleć 
straty  Elusia  i  męża.  Całą  miłość  skupiła  teraz  na  Steniu,  którego  za- 
dręczała czułością,  a  zwłaszcza  obawą  o  zdrowie.  Była  gwałtowna,  nie- 
opanowana i  łatwo  przechodziła  od  rozpaczy  do  wielkiej  radości. 

—  Nie  opuścisz  mnie  nigdy,  Steniu  —  wołała  z  płaczem.  —  Ten  Anioł 
Eluś,  dał  mi  ciebie  i  w  tobie  także  jego  kocham.  Pamiętaj,  ach  pamiętaj, 
że  jesteśmy  tylko  dwoje  na  świecie.  Ty  dla  mnie,  ja  dla  ciebie. 

—  Ależ  tak,  mami,  uspokajał  ją  Stenio  —  nie  bój  się  niczego. 
Nieraz  w  nocy,  budziła  go  ze  snu  i  z  poza  łez  zadawała  niecierpliwe 

pytania : 

—  Czy  mnie  kochasz,  Steniu?  Powiedz,  czy  mnie  kochasz?  Jestem 
taka  sama.  Powiedz,  Steniu... 

—  Kocham  cię,  mami,  —  ja  też  mam  tylko  ciebie.  Kocham  cię,  mami 
—  zapewniał  z  lękiem. 
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Stenio  bał  się  swej  matki,  zarówno  objawów  jej  czułości,  jak  i  jej 
smutków,  jej  łez  i  skarg  na  los.  Nade  wszystko  jednak  były  niemiłe 
dla  niego  zachwyty  matki  nad  jego  urodą. 

Z  tego  powodu  stroiła  go  i  otaczała  zbytkiem.  Lubiła  z  nim  jeździć 
do  jakichś  krewnych  i  znajomych,  aby  olśnić  ich  urodą  Stenia.  Nieraz 
znów  popadała  w  rozpacz  na  myśl,  że  Stenio  zakocha  się  i  odejdzie  od 
niej.  Broniła  go  przed  kobietami  i  żądała  szczegółowych  wyjaśnień  z  ka- 
żdej znajomości,  jakie  Stenio  zawierał.  Wydawało  mu  się  nieraz,  że 
Marietta  jest  nieszczęśliwa  z  jego  powodu,  gdyż  stale  o  niego  drży 
i  niepokoi  sie. 

—  Jesteś  jeszcze  dzieckiem  —  lubiła  powtarzać  —  mimo,  że  Stenio 
miał  już  dziewiętnaście  lat  i  kończył  liceum  w  Bernie,  —  jesteś  dziec- 
kiem, nieświadomym  życia,  zwłaszcza  kobiet.  Och,  kobiety,  —  Steniu... 
wzdychała  ponuro...  kobiety  cię  zgubią,  jeśli  mnie  nie  posłuchasz.  Jestem 
już  przecież  stara  i  żyję  tylko  dla  ciebie. 

Stenio  wiedział,  że  Marietta  przesadza.  Nie  była  stara,  przeciwnie  — 
często  zwracała  na  siebie  jeszcze  uwagę  mężczyzn.  Było  coś  południo- 
wego w  jej  urodzie,  —  śniada  cera  i  czarne,  bardzo  smutne  oczy,  czarne 
włosy,  które  czesała  gładko,  zawiązując  je  w  ciężki  węzeł,  opadający 
na  kark.  Żywość  usposobienia  i  jej  niepokój,  nadawały  całej  postaci  coś 
młodzieńczego. 

Stenio,  niepodobny  do  matki,  darzony  jej  czułością,  gdziekolwiek  się 
pojawili  —  cierpiał  na  samą  myśl,  że  jej  młodość  i  uroda  mogą  budzić 
niewłaściwe  osądzanie  ich  stosunku. 

Pożycie  z  przybraną  matką  było  coraz  trudniejsze,  a  z  biegiem  lat  — 
wręcz  nie  do  zniesienia. 

—  Czy  mnie  kochasz?  czy  mnie  nie  opuścisz?  —  stanowiło,  jakby  re- 
fren jej  ciągłego  niepokoju  i  jej  cierpienia. 

Instynktem  wyczuwał  oddawna,  że  w  uczuciach  matki  kryje  się  jakieś 
niebezpieczeństwo,  zarówno  dla  niej,  jak  i  dla  niego.  Postanowił  prze- 
ciąć tę  drażliwą  dla  sebie  sytuację  i  którejś  nocy,  gdy  upewnił  się 
co  do  uczuć  Marietty  dla  niego  —  uciekł  z  Boulogne-sur-Mer,  gdzie 
oboje  spędzali  wakacje. 

Aby  zmylić  pościg  za  sobą,  tułał  się  po  prowincji  francuskiej,  brał 
wszelką  pracę,  jaka  się  nadarzyła,  czy  to  w  winnicach,  czy  w  fabrykach. 
Zaangażował  się  też  do  wędrownego  cyrku,  gdzie  występował,  jako  tan- 
cerz. Niestety,  po  kilku  miesiącach  odnalazła  go  Marietta  i  zaklinała 
na  pamięć  Elusia,  by  wrócił,  gdyż  jest  ciężko  chora  na  serce.  Stenio 
zauważył  w  niej  wielkie  zmiany:  była  teraz  cicha,  jak  gdyby  nieśmiała 
i  smutna.  Wzbudziła  w  nim  szczere  współczucie.  Wiedzał,  że  nie  mogła 
być  sama  i  nie  chciał  przyczyniać  się  do  rozwoju  jej  choroby  —  dla- 
tego wróoił. 
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Stosunki  między  nimi  ułożyły  się  dobrze,  ale  Stenio  zawsze  pamiętał, 
że  Marietta  oddawna  nie  żywiła  dla  niego  uczuć  matki. 

Przenieśli  się  do  Wiednia,  gdzie  Stenio  rozpoczął  studia  na  wydziale 
konsularnym  Akademii  Nauk  Politycznych,  gdyż  Marietta  uplanowała  dla 
niego  w  przyszłości  karierę  dyplomatyczną.  Wyprosiła  to,  że  bywała 
z  nim  razem  na  niektórych  wykładach,  byle  tylko  brać  jak  najpełniejszy 
udział  w  jego  życiu.  Z  czasem  otoczenie  Stenia  przywykło  do  jego  matki, 
która  uczestniczyła  nie  tylko  w  jego  studiach,  ale  i  w  zabawach,  wycie- 
czkach, sama  organizując  je  nieraz  z  dużą  pomysłowością.  Mimo,  że  nie 
rozstawali  się  zupełnie,  tak  się  złożyło  któregoś  lata,  że  Stenio  na  kilka 
tygodni  uwolnił  się  od  Marietty,  która  musiała  wyjechać  do  starej  pani 
Herbeńskiej,  matki  męża,  aby  ją  pielęgnować  w  ciężkiej  chorobie.  Wów- 
czas to  wybrał  się  Stenio  na  wieś  do  Rozłęczy,  dokąd  zaprosił  go  syn 
leśniczego  Paweł  Pietrzak. 

Stenio  wysunął  głowę  spod  palta  i  spostrzegł,  że  Gaycewicz  pali  pa- 
pierosa, patrząc  w  okno.  Wiatr  wygrywał  ciągle  swą  żałosną  i  uporczywą 
muzykę.  W  tej  chwili  pociąg  zwalniał  biegu  i  wjeżdżał  na  most.  Przez 
ciemno-niebieskie  światło  przedziału  przenikały  z  daleka,  zadziwiające 
jasnością,  smugi  rozgwieżdżonego  nieba. 

Stenio  patrzył  na  Gaycewicza  z  uwagą,  jakby  z  jego  starej  i  zniszczo- 
nej twarzy  mógł  odczytać  tamten  odległy  i  niepojęty  w  swym  przebie- 
gu okres  życia,  gdy  poznał  Emilię. 

—  Wiktorze,  —  wyjęczał  niedosłyszalnym  szeptem  —  to  już  jest  tyl- 
ko pustka  i  nic.  I  niema  Kazia...  Niema  Kazia... 

IV. 

Z  Rozłęczy  wyjechał  Stenio  nagle,  po  ostrej  wymianie  zdań  ze  starym 
panem  Ucińskim,  ojcem  Emilii,  który  odkrył  ich  wzajemny  stosunek. 
Stenio  wyjeżdżał  z  przeświadczeniem,  że  oboje  z  Emilią  zdołają  prze- 
zwyciężyć wszelkie  trudności,  jakie  staną  na  drodze  do  ich  szczęścia. 

Narazie  —  tłumaczył  sobie  —  musi  się  usunąć,  ale  będzie  pisywał 
i  wspólnie  z  Emilią  obmyślą  swe  dalsze  losy. 

Pobyt  w  Rozłęczy  obudził  pierwsze  silne  uczucia  Stenia. 

Przez  całe  życie  późniejsze  każda  kobieta  była  odnajdywaniem  Emilii 
i  każdy  pejzaż,  zapach  pól,  układ  drzew,  drogi  polne,  noce  letnie  i  sło- 
neczne dni  —  odnosiły  się  zawsze  do  Rozłęczy,  jako  do  miary  porówna- 
nia, jako  do  skali  zachwytu. 

Nigdy  nie  został  przez  niego  zapomniany  ten  ból,  gdy  rozstawał  się 
z  Emilią,  wyjazd  z  Rozłęczy,  wśród  śmiechu  i  śpiewów  młodzieży  — 
ani  noce  w  leśniczówce  i  chłodne  świty,  gdy  niesyci  rozkoszy  żegnali  się 
na  długi,  leniwo  wlokący  się  dzień.  Dzień  wypełniony  kłamstwem  wobec 
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świata,  zwłaszcza  wobec  Wiktora.  Stenio  dziwił  się,  oczekując  co  noc 
Emilii,  że  ich  miłość  przynosi  mu  więcej  cierpienia,  niż  szczęścia,  na- 
wet wówczas,  gdy  byli  tylko  sami,  gdy  nic  ich  nie  dzieliło  od  siebie. 

—  Czyżby  szczęście  nie  oznaczało  miłości?  —  myślał  nieraz  w  póź- 
niejszych latach,  gdy  szukał  tych  samych  doznań,  —  czyżby  miłość  była 
poznawana  tylko  przez  cierpienie?  Jeśli  tak,  —  to  chyba  dlatego,  że  ce- 
lem miłości  nie  jest  nasycanie  się  nią  samą.  Nie  żadne  szaleństwo,  ani 
namiętność.  Lecz  co?  —  co?  —  wołał  nieraz  z  rozpaczą. 

Stenio,  po  wyjeździe  z  Rozłęczy,  nie  obeznany  z  nowym  dla  siebie  cier- 
pieniem, nie  umiał  sobie  z  nim  radzić.  Listy  od  Emilii  pogarszały  tylko 
jego  bezradność,  zwłaszcza  wtedy,  jesienią,  gdy  dowiedział  się,  że  Emi- 
lia zostanie  matką. 

Stenio  doznawał  szczęścia,  lecz  równocześnie  drżał,  lękając  się  skutków 
ich  miłości.  Rosły  w  nim  uczucia,  nieraz  sprzeczne,  wśród  których  nie 
umiał  się  rozeznać. 

Nie  wyobrażał  już  sobie  życia  bez  Emilii,  dlatego  zaklinał  ją  w  lis- 
tach, by  zerwała  z  Wiktorem.  Powrót  Marietty  miał  zdecydować  o  ich 
małżeństwie,  którego  tak  oboje  pragnęli.  Mimo  doświadczeń  z  Mariettą 
Herbeńską,  Stenio  nie  przewidział,  że  nie  zgodzi  się  ona,  ani  na  jego 
miłość  do  Emilii,  ani  tynibardziej  na  ich  małżeństwo. 

Zaszedł  też  fakt,  który  wpłynął  w  nieoczekiwany  sposób  na  układ  ca- 
łej historii  z  Emilią. 

W  dniu  przyjazdu  Marietty  Stenio  zapadł  na  zapalenie  płuc  i  w  czasie 
tej  choroby  łatwo  było  jej  przeciąć  cały  splot  wypadków.  Stenio  uległ 
nie  tylko  zaklęciom  i  błaganiom  Herbeńskiej,  nie  tylko  dał  się  unieść 
litości  nad  nią,  ale  uznał  także  jej  jakieś  racje  logiczne,  które  miały 
go  ustrzec  przed  trudnym  i  przedwczesnym  życiem  rodzinnym. 

Najdonioślejsze  jednak  w  poddaniu  się  woli  Herbeńskiej  było  to,  że 
Stenio  od  początku  choroby,  widział  swą  bliską  śmierć.  Umęczony  wy- 
soką gorączką  godził  się  już  później  na  wszystko,  gdyż  zdawało  mu  się, 
że  umiera  z  miłości,  której  nie  potrafił  dźwignąć. 

—  „Będę  zawsze  przy  tobie"  —  posłużył  się  Stenio  zwrotem  umiera- 
jącego Elusia  po  liście  Herbeńskiej  <lo  Emilii.  List  ten  w  uprzejmej, 
lecz  stanowczej  formie  przecinał  wszelkie  związki.  Marietta  Herbeńską 
całą  winę  „szaleńczej  historii"  Stenia  zwalała  na  Emilę  i  wyrażała 
żal,  że  jej  bezbronny  i  niewinny  syn  stał  się  ofiarą  czyjegoś  wyrafino- 
wania i  zepsucia. 

Gdy  Stenio  wyzdrowiał,  chciał  naprawić  wyrządzoną  krzywdę  Emilii, 
ale  było  już  za  późno.  Listy  wracały  ne  czytane,  a  zwięzła  uwaga  Gay- 
cewicza,  na  kopercie  ostatnio  wysłanego  listu  —  zabraniała  Steniowi 
dalszej  korespondencji.  Stenio  wiedział,  że  nic  go  nie  tłumaczy  wobec 
Emilii,  ani  tyrania  matki,  ani  jego  uległość,  lub  choroba  —  nic  z  tych 


NAD  NIEBIESKĄ  WODĄ 


417 


faktów,  któi'e  go  spętały,  nie  dozwalając  na  podjęcie  wyraźnej  decyzji. 
Jeśli  kochał  —  wyrzucał  sobie  —  nie  mogło  być  przeszkód,  zwłaszcza, 
gdy  się  dowiedział  o  macierzyństwie  Emilii  —  nic  go  nie  mogło  po- 
wstrzymać od  zawarcia  małżeństwa. 

Z  tego  powodu  doznawał  czegoś  w  rodzaju  pogardy  dla  siebie  samego. 
Nienawidził  Herbeńskiej,  która  wymogła  na  nim,  że  zniszczył  szczęście 
własnymi  rękami,  wyrządzając  przytym  krzywdę  Emilii.  Wiedział  też, 
że  jeśli  raz  uległ  swej  matce,  będzie  jej  odtąd  w  każdej  ważniejszej 
sprawie  również  ulegał.  Nie  czuł  w  sobie  dość  siły,  by  wyzwolić  się 
spod  jej  przemocy. 

Stwierdził  to  kiedyś  z  prawdziwą  rozpaczą:  —  „Cóż,  tak  już  będzie 
do  końca,  i  tak  być  musi". 

Po  ukończeniu  studiów,  dzięki  stosunkom  Herbeńskiej,  Stenio  rozpo- 
czął pracę  najpierw  w  Genewie,  zatrudniony  w  biurach  Ligi  Narodów. 
Później  były  etapy:  Haga,  Sztokholm,  Paryż,  Bruksela  —  gdzie  Stenio 
pracował  w  konsulatach  i  poselstwach  polskich.  Wszędzie  za  nim  jeździła 
Herbeńska,  bardzo  już  chora,  smutna,  lecz  zawsze  wierna  swej  tragicz- 
nej miłości.  Nie  było  już  nigdy  mowy  między  nimi  o  wydarzeniach 
w  Rozłęczy,  nawet  wówczas,  gdy  przychodziły  listy  od  Pietrzaka,  który 
przysyłał  wiadomości  o  Emilii  i  Kaziu. 

„Bardzo  do  ciebie  podobny  ten  twój  syn  —  pisał  w  jednym  liście  — 
aż  dziwne".  Stenio  nosił  w  sobie  przez  długie  lata  swą  miłość,  którą  te- 
raz ożywiał  Kazio,  ten  nieznany  syn,  tak  jakoby  podobny  do  niego. 

—  Jestem  ojcem...  Jestem  ojcem  —  powiedział  do  siebie  kiedyś  głośno 
—  i  poczuł,  że  jest  to  ta  jedyna  miłość,  którą  się  poznaje  nie  po  cier- 
pieniu. Lecz  po  czym?  —  Po  czymś  takim  — -  odpowiedział  sobie  z  roz- 
wagą —  co  daje  poczucie  harmonii  z  całością  bytu.  A  to  jest  szczęście, 
które  nie  mija. 

Stenio  tłumił  w  sobie  rozpacz,  że  oto  wzgardził  swoim  synem  i  dla- 
tego nie  ma  prawa  do  żadnego  z  tych  uczuć,  jakie  są  udziałem  każdego 
ojca.  W  tym  swoim  ojcostwie,  do  którego  nie  mógł  się  przyznać,  ani 
wobec  syna,  ani  wobec  ludzi  —  widział  jakby  powtórzenie  własnego  losu. 
Gdzieś  na  świecie  musiał  być  jego  ojciec  i  musiała  być  matka,  która  go 
wyrzuciła  na  żwir  alei  w  miejskim  ogrodzie.  Ktoś  jednak  naprowadził 
na  to  miejsce  pijaną  Walczakową,  że  nie  zginęło  poniechane  niemowlę. 
Leżało,  jak  lubiła  o  tym  opowiadać  —  z  otwartymi  oczkami,  popłakując 
z  cicha.  Nieraz  pokazywała  mu  to  miejsce,  mówiąc:  —  O,  tu  cię  znala- 
złam, ty  hyclu!  Dziwka  cię  widać  jakaś  por-odziła,  jeżeli  miała  sumienie 
tak  rzucić ! 

Od  czasu,  gdy  Kazio  wrastał  coraz  głębiej  w  świadomości  Stenia,  — 
zmieniał  się  też  jego  stosunek  do  Herbeńskiej.  Zginąłby  zapewne,  gdyby 
nie  ona  i  gdyby  nie  Eluś.  Rozważając  teraz  często  w  związku  z  Kaziem, 
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historię  własnego  życia,  —  wiedział,  że  nie  może  matki  pozostawić  sa- 
mej, ani  jej  opuścić.  Chciał  też  nieraz  okazać  jej  swą  wdzięczność  i  swe 
synowskie  przywiązanie.  Herbeńska  była  teraz  bezbronna  wskutek  cho- 
roby, i  gdyby  od  niej  odszedł,  równałoby  się  to  nieomal  temu,  co  zrobiła 
z  nim  jego  matka. 

W  miarę  upływu  lat  Herbeńska,  żałowała  wszystkich  udręk,  jakich 
przysparzała  Steniowi. 

—  Czy  możesz  mi  darować?  —  prosiła  ze  łzami  —  to  było,  jak  choro- 
ba, Steniu,  ale  na  szczęście  minęło.  —  Czy  możesz  mi  darować? 

—  Ależ,  mami,  —  po  dawnemu,  dziecinnie  uspokajał  ją  Stenio  — 
była  zawsze  dla  mnie  dobra,  najlepsza.  Bardzo  cię  kocham,  mami. 

Ostatnie  miesiące  przed  śmiercią  Herbeńskiej  były  okresem  najtkliw- 
szego  zbliżenia,  jakie  może  istnieć  między  matką  i  synem.  Często  wspo- 
minali najbliższych,  więc  biednego  pana  Andrzeja,  cichego,  smutnego, 
który  swą  nieśmiałością  onieśmielał  także  innych. 

—  Czy  wiesz,  że  ja  musiałam  się  jemu  oświadczyć,  bo  onby  się  na  to 
nie  zdobył  —  wyznała  kiedyś  Marietta. 

Stenio  nie  rozstawał  się  też  nigdy  z  tomem  Szekspira,  w  którym  była 
historia  o  Królu  Lirze,  niedoczytana  przez  Elusia. 

Pamięć  o  nieszczęsnym  Elusiu,  który  przez  swą  miłość  wydobył  go 
z  nędzy  ukazywała  Steniowi  równocześnie  nie  dające  się  pojąć  i  od- 
gadnąć drogi  ludzkiego  losu. 

—  Eluś...  czy  to  nie  dziwne...?  —  czy  to  nie  dziwne?  —  Ten  brat,  któ- 
ry zapewniał  w  swojej  ostatniej  chwili,  że  będzie  przy  nim  zawsze... 
Jeśli  tak  jest  —  myślał  z  niedowierzaniem  —  to  chyba  opuścił  go  tylko 
w  Rozłęczy,  gdy  przeżywał  swą  miłość  do  Emilii.  Bo  Eluś  nie  chciałby, 
ani  cierpień,  jakie  były,  ani  konfliktów  z  matką,  ani  tego  zwłaszcza,  by 
miał  oddać  Kazia  obcemu  człowiekowi. 

Eluś  i  Kazio  w  jakimś  zgodnym,  przyjaznym  współżyciu  wypełniali 
myśli  Stenia,  który  w  ostatnich  dniach  przed  śmiercią  Herbeńskiej  zwie- 
rzał się  jej,  że  nieżyjący  brat  i  żyjący  syn,  wywołują  w  nim  podobny 
rodzaj  bolesnego  wzruszenia.  Jeden  i  drugi  jest  w  jakiś  sposób  nieobecny 
i  utracony,  lecz  jeden  i  drugi  istnieje  konkretnie  w  jego  pamięci  i  w  jego 
myślach. 

—  Bo  Eluś  żyje  i  nie  opuszcza  nas  nigdy  —  powiedziała  z  powaga 
Marietta. 

Gdy  w  niedługim  czasie  po  tym  umarła,  —  Stenio  zastanawiał  się 
także  nad  jej  dalszym  istnieniem.  Czy  to  możliwe?  czy  to  możliwe?  — 
zadawał  sobie  pytanie.  Ogarniał  jej  życie,  w  którym  łamała  się  każda 
jej  miłość,  zwłaszcza  miłość  do  niego,  tragiczna  w  tym,  że  sama  jej  nie 
chciała,  ale  nie  potrafiła  przed  nią  się  obronić.  Nie  mógł  nawet  wyo- 
braźnią zmierzyć  bezbrzeżnych  cierpień  swej  matki. 
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—  Umarła  w  Meudon  pod  Paryżem,  gdzie  spędzała  każdą  wiosnę, 
umarła  nagle,  przy  stole.  Stenia  wtedy  nie  było  w  domu.  Zawsze  ma- 
rzyła, aby  w  chwili  śmierci  mogła  mieć  go  przy  sobie  i  czuć  jego  dłoń 
w  swojej  dłoni.  Po  pewnym  czasie  Stenio  przewiózł  zwłoki  matki  do 
Szwajcarii,  gdzie  na  wiejskim  cmentarzu  St.  Lazaire  pod  Genewą  były 
groby  jej  męża  i  syna. 

Nigdy  później  nie  zapomniał  tej  chwili,  gdy  stał  nad  wspólną  mo- 
giłą Herbeńskich,  nie  mogąc  unieść  bolesnego  poczucia  pustki.  Był 
znów  sam,  bez  bliskich,  bez  miejsca  dla  swoich  uczuć,  nieomal  tak,  jak 
niegdyś,  gdy  się  zjawił  na  progu  ich  domu,  —  on,  wówczas  żebrak 
i  włóczęga.  —  To  już  koniec  —  myślał  z  żalem  i  lękiem...  Spadały 
z  niego  jakieś  więzy,  które  były  nieraz  dojmującym  ciężarem  —  i  mógł 
teraz  iść  swobodnie  w  każdą  stronę  nowego  życia. 

Kazio  stawał  się  odtąd  jedyną  istotą,  która  zagarniała  jego  nadzieje 
i  jego  uczucia.  Czekał  cierpliwie  na  nieokreślone  wydarzenia,  choćby 
nawet,  czego  nie  taił  —  na  śmierć  Gaycewicza,  na  nieprzewidziane 
drogi  ludzkich  losów,  gdy  będzie  mógł  się  pojawić  przy  Kaziu  i  przy 
Emilii.  Widział  też  w  swoim  optymizmie,  wyrosłym  z  miłości  do  syna, 
ten  jakiś  dzień,  który  byłby  dniem  wyrównania  jego  win. 

—  Ten  dzień  nadszedł  —  pomyślał  teraz  z  lękiem,  patrząc  na  Gay- 
cewicza, który  chwiał  się  rytmicznie,  niesiony,  jak  i  on,  pędem  pociągu. 

W  przedziale  było  duszno  od  dymu.  Stenio  rad  by  uchylić  okna,  ale 
chciał  jeszcze  odwlec  rozpaczliwe  porachunki  z  Gaycewiczem.  Więc 
nie  ruszał  się  z  miejsca  i  wpatrzony  w  ostry  profil  człowieka,  który 
wobec  świata  miał  prawo  nazywać  siebie  ojcem  Kazia,  —  myślał 
o  szczególnej  ironii  swego  losu.  Stało  się  tak,  że  upragniony  dzień  wy- 
równania win  nadszedł  w  okolicznościach,  gdy  Kazio  na  pewno  chyba 
nie  żyje,  gdy  nie  ma  Emilii,  gdy  pozostał  tylko  ten,  którego  miało  nie 
być  i  wobec  którego  jedynie  ma  być  uczyniony  rozrachunek  z  życia. 
Dzieje  się  to  —  myślał  z  żalem  i  złością  —  w  pociągu,  w  miejscu,  któ- 
rego nie  można  ściślej  określić,  jak  tylko  okolicznikami :  „między 
a  między". 

I  epoka  jest  inna,  nie  przewidziana  przedtem  nigdy,  w  której  nie  po- 
ra na  sprawy  ludzkich  powikłań.  Wojna  i  rewolucje  bezmiarem  kata- 
strof przywaliły  ból  ludzkich  serc.  To,  co  niesie  nowa  epoka,  ogarnia 
jedynie  problematy  w  skali  społecznej,  gdzie  do  głosu  dochodzi  histo- 
ria przemian,  żywa  i  naoczna. 

—  I  to  jest  ten  mój  dzień,  upragniony  oddawna,  od  tylu  lat  —  west- 
chnął Stenio  z  żalem. 

Znów  wychylił  się  w  tamten  okres  przed  wojną,  gdy  po  śmierci  Her- 
beńskiej  zapragnął  w  pełni,  na  drodze  wyboru,  związać  swoją  odzy- 
skaną wolność  z  nurtami  świata.     Nosił  cudze  nazwisko,  które  wraz 
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z  majątkiem  wiązało  go  ze  sferą  obcą.  Cóż  miał  wspólnego  z  licznym 
i  rozgałęzionym  klanem  swoich  bliższych  i  dalszych  przybranych  krew- 
nych? Co  go  łączyło  z  dziedzictwem  ich  krwi,  ich  tytułów  rodowych, 
ich  obrzędów,  jakich  przestrzegali  w  zamkniętym  kręgu  swego  giną- 
cego świata?  Stenio  wiedział,  że  jest  przez  nich  lekceważony  i  zaledwie 
uznawany  dla  swych  zalet  towarzyskich  i  umysłowych.  Zawsze  jednak 
istniały  granice,  które  go  usuwały  z  poza  zwartej  społeczności  ich  ro- 
dów. Mimo  to  za  życia  Herbeńskiej  czuł  się  zadomowiony  w  tej  sferze, 
ale  tylko  tak,  jak  c^uje  się  zadomowiony  cudzoziemiec  w  obcym  kraju. 

Poczucie  obcości  zjawiało  się  w  Steniu  nieraz  i  budziło  gorycz  tym 
większą,  im  mniejsze  były  nadzieje  zbliżenia  do  czegoś,  co  uważał  za 
własne  i  rodzinne.  Czyż  mógł  przyznawać  się  do  rodowodu  Walczakowej? 
do  wspólnoty  ludzi  jakich  tam  pamiętał?  —  lub  do  wspólnoty  włóczę- 
gów z  okresu  dzieciństwa?  Ironia  losu  sprawiała  i  to,  że  zewnętrzne 
warunki  Stenia,  jego  uroda  i  jego  sposób  zachowania  się  —  nasuwały 
każdemu  myśl  o  szlachetności  rasy,  do  jakiej  rzekomo  należał.  Swoim 
wyglądem  obnosił  coś,  z  czego  wynikało  kłamstwo.  Było  to  kłamstwo 
wyższego  rzędu,  mimowolne  jakgdyby,  ale  przylgnęło  do  Stenia,  jako 
cecha,  nie  dająca  się  już  odjąć.  Jeśli  nie  kłaniał  sam,  to  kłamały  oko- 
liczności i  warunki,  w  jakie  się  wplątał,  i  w  pewien  sposób  kłamała 
jiawct  jego  uroda! 

—  Odwiedza  nas  jeden  hrabia  —  mówiła  poczciwa  mieszczka  szwaj- 
carska, matka  kolegi,  do  którego  Stenio  często  zachodził. 

Doskonałe  warunki  reprezentacyjne  SUnia,  jego  majątek  i  stosunki, 
oraz  znajomość  języków,  czyniły  go  ozdobą  dyplomatycznych  placówek. 
Dyskretny,  powściągliwy  i  uroczo  nieśmiały  —  był  często  innym  sta- 
wiany z?,  wzór. 

Stenio  nieraz  wracał  myślami  do  swej  matki  i  do  swego  ojca.  Matka 
była  niezawodnie  uwiedzioną  dziewczyną  z  fabrycznego  miasta,  —  lecz  oj. 
ciec?  Kira  mógł  być  oiciec? 

—  Mieć  ojca,  —  marzy!  Stenio  z  żalem,  —  mieć  rodzonego  ojca  lub 
choćby  wiedzieć,  kim  on  jest  i  co  się  z  nim  dzieje? 

Nigdy  bez  przykrości  nie  mógł  patrzeć  na  starszych  mężczyzn,  z  któ- 
rych każdy  nasuwał  mu  myśli  o  nieznanym  ojcu.  Był  niewiadomych  ro- 
dziców, wziął  się  skądś,  zbylekąd,  jest  bez  domu,  obcy  światu,  który 
chętnie  poddaje  się  jego  kłamstwu.  Męczące  uczucie  odrazy  do  kłamstwa, 
zwłaszcza  po  stracie  całej  rodziny  Herbeńskich,  było  wyrazem  nietylko 
tęsknoty  za  związkami  krwi,  lecz  także  tęsknoty  za  prawdą.  To  był  no- 
wy głód,  który  domagał  się  zaspokojenia. 

Stenio  chciał  nieraz  potargać  wszystkie  więzy,  jakie  jeszcze  krępo- 
wały jego  wolność.  Chciał  —  rozważał  często  —  wrócić  do  swego  pospo- 
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litego  nazwiska  „Stefan  Walczak",  —  rzucić  natrętne  w  pozornej  waż- 
ności stanowisko  w  ambasadzie  —  ożenić  się,  mieć  dzieci,  mieć  rodzinne 
kłopoty  i  rodzinne  radości.  I  nade  wszystko  wziąć  się  do  pracy,  która  by 
nie  polegała  na  urodzie  i  reprezentacji,  na  grzecznych  słówkach  i  zagad- 
kowych milczeniach,  —  na  znajomości  win,  wyszukanych  potraw,  —  na 
znawstwie  kobiet  i  ich  intrygach  w  polityce  świata. 

Szukał  gorączkowo  miejsca  dla  siebie,  gdy  wreszcie  nadejdzie  dzień 
decyzji  i  wszystko  zostanie  przecięte,  Stefan  Walczak  zostawi  poza 
sobą  pustą  i  nędzną  kukłę,  jaką  jest  Stenio  Herbeński,  ceniony  dynlo- 
mata,  arystokratycznego  pochodzenia,  popierany  przez  wszystkie  znacz- 
niejsze rod;'  w  krsju. 

Rzucił  się  teraz  z  pasją  na  zagadnienia,  od  jakich  świat  nabrzmiewał. 
Konflikty  narastały  i  szły  z  tych  dziedzin  życia,  jakie  uchodziły  uwa- 
dze dyplomatów.  Wyraźne  i  hałaśliwe  prądy  ideologiczne,  istniejące  na 
powierzchni  historycznego  czasu  tłumiły  te,  które  krystalizowały  się 
w  głębi.  Były  więc,  obok  ruchów  nacjonalistycznych,  odwołujących  się 
do  wspólnoty  krwi  i  wspólnoty  rasy,  —  ruchy  rwące  i  rewolucyjne. 
Wszelkie  hasła  plemiennych  związków  rasowych  budziły  w  Steniu  od- 
razę, nie  tylko  z  powodu  ich  nonsensowych  przesłanek  teoretycznych, 
lecz  także  z  jogo  osobistego  powodu. 

Jako  Stefan  Walczak  nie  mógł  mieć  z  nimi  nic  wspólnego,  a  jako  Stenio 
Herbeński  nie  czuł  się  w  prawie  do  żadnej  reprezentacji  rasowej. 

Ale  czy  odczuwał  solidarność  z  ruchem  rewolucyjnym,  do  którego  nale- 
żeli różni  Walczakowie  świata?  Tutaj  rozgrywała  się  w  nim  najgoręt- 
sza walka,  nieraz  tragiczna. 

Prawda,  której  szukał  i  która  rozpalała  się  w  nim  wewnętrznym  gło- 
dem, domagała  się  decyzji  prostych  i  jasnych.  Nie  można  było  niczego 
dzielić,  ani  przystawać  tylko  do  cząstek.  Obserwował  wśród  intelektua- 
listów francuskich  dążenia  do  powiązania  idei  sprzecznych,  które  miały 
przystawiać  do  siebie  powierzchniami  zgody  i  współżycia.  Ze  zdumieniem 
wysłuchiwał  i  czytał  o  łączeniu  się  katolicyzmu  z  komunizmem.  Napiera- 
jące nurty  historii  miały  obalić  sztywne  schematy  pojęć,  rozsadzić  ob- 
warowania i  stworzyć  nowy  potężny  ruch  ideowy,  sprzęgający  niejako 
ziemię  z  niebem.  Czy  to  możliwe?  Czy  to  możliwe?  —  dziwił  się  Stenio. 

Nie  wyszedł  poza  obręb  zdumienia  i  poza  bezsilność  pragnień,  podsy- 
canych szukaniem  prawdy.  Świat  płonął  w  ogniu  walk,  pęknięty  od  we- 
wnątrz, skazany  nieuchronnie  na  katastrofę.  Gdzie  stanąć  i  czego  bro- 
nić? Jak  zdobyć  swoje  najprawdziwsze  miejsce? 

Szczere  pragnienie  wyjścia  z  sytuacji  obserwatora  osłabiał  w  nim  ów 
Stenio  Herbeński,  —  sceptyczny  i  nieufny.  Znów  były  okresy  całkowitej 
niewiary,  lub  chwiejnej  niepewności,  znów  przynależność  do  Walczaków 
budziła  tylko  żałosne  poczucie  krzywdy,    —    nic  więcej.  Nieszczerość 
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i  kłamstwo  przyrastało  jak  garb,  jak  coś,  czego  nie  sposób  z  siebie 
zrzucić. 

Wojna,  w  tej  sytuacji  wewnętrznej  Stenia  —  wydawała  się  prawdzi- 
wym wyzwoleniem  z  ucisku,  któremu  nie  dawał  rady.  Niezaznane  dotąd 
w  pełni  pojęcie  Ojczyzny  nabrało  konkretnej  treści.  Poprostu  trzeba  było 
jej  bronić.  Bronił  Polski  we  Francji,  Szkocji,  w  górach  Norwegii  i  na 
rozlewiskach  Holandii  ! —  nim  dotarł  do  jej  granic  dopiero  teraz,  przed 
trzema  miesiącami,  w  styczniu  1946  roku.  Znalazł  się  na  znacznym 
stanowisku  w  Ministerstwie  Spraw  Zagranicznych  i  nim  wyjedzie 
gdzieś  na  placówkę,  tymczasem  wykorzysta  jeszcze  krótki  urlop  w  gó- 
rach, dokąd  go  wiezie  ten  pociąg. 

Nieomal  na  progu  ojczyzny  spotyka  w  tym  samym  przedziale  Gaycc- 
wicza,  —  i  wie,  że  musi  teraz  wychylić  się  spod  palta,  którym  się  zakrył 
tchórzliwie,  że  historia  przemian,  jaka  idzie  przez  świat,  musi  ustąpić 
miejsca  osobistej  historii  jego  życia.  Czeka  na  to  Gaycewicz  i  czeka 
Kazio. 

V. 

W  ich  rozmowie  była  ciemność,  głębsza  i  mroczniejsza,  niż  ciemność 
nocy,  jaka  ich  otaczała.  Jak  w  każdej  ciemni,  gdzie  tylko  odnajdują  się 
głosy,  istniała  też  nie  dająca  się  pokonać  między  nimi  odległość. 

Sprawiało  to  wrażenie,  jakby  się  długo  i  z  trudem  szukali,  mimo,  że 
mogli  się  dotknąć  wyciągnięciem  ramion. 

Gaycewicz  odrazu  wyznał,  że  wraca  z  ekshumacji  Kazia  —  ale  po 
chwili  mówił  już  o  Emilii. 

—  Muszę  panu  powiedzieć...  odezwał  się  głosem  zduszonym...  muszę 
powiedzieć,  o  czyni  pan  sam  dobrze  wie,  że  wszystko,  co  się  stało,  całe 
moje  życie,  to  pana  dzieło.  Czy  pan  mnie  słucha? 

—  Słucham  —  odpowiedział  Stenio  cicho. 

Gaycewicz  chwycił  go  za  rękę,  którą  ściskał  mocno  i  wyrzucał  z  sie- 
bie całą  swoją  tłumioną  nienawiść.  Smagał  Stenia  w  ciemności  słowami, 
jakie  wydobywał  z  dna  swojej  krzywdy.  „Czy  pan  mnie  słucha?"  dopy- 
tywał się  co  chwila  niecierpliwie.  Mimo,  że  unosił  się  i  nie  panował  nad 
swymi  uczuciami,  wyliczał  rzeczowo,  niejako  w  kolejności  wszystko  to, 
co  było  skutkiem  nikczemnego  czynu  Stenia,  z  przed  lat  dwudziestu. 
Zawierało  się  w  tym  nie  tylko  pożycie  z  Emilią,  nie  dające  się  opo- 
wiedzieć, ale  załamanie  się  w  nim  tego  pędu  pracy  i  znaczenia  w  świe- 
cie, z  jakim  chciał  rozpocząć  swoje  niezależne  życie  rodzinne.  Szła  za 
nim  klęska  miłości,  —  mówił  —  która  kładła  się  cieniem  na  wszystkim, 
co  robił.  I  szła  nienawiść. 

—  Cały  jestem,  jak  wyschłe  drewno!  Bo  dziś  już  wyschła  we  mnie 
nawet  tamta  miłość.  Czy  pan  to  rozumie?  Czy  pan  słucha? 
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—  A  Kazio?  —  zadał  Stenio  pytanie.  —  A  Kazio,  panie  Wiktorze? 

0  Kaziu  niech  pan  powie  mi  wszystko. 

Gaycewicz  zdziwił  się  szczególną  intonacją  w  głosie  Stenia,  gdy  zadał 
mu  to  pytanie,  a  jeszcze  bardziej  tym,  że  Stenio  wziął  teraz  jego  dłoń 
w  swoje  ręce  i  że  ręce  te  drżały. 

Mówił  początkowo  twardo  i  z  niechęcią  do  Herbeńskiego  o  Kaziu,  — 

1  wiele  razy  rzucał  uwagę,  że  nie  ma  on  do  Kazia  żadnych  praw,  ze 
jeśli  je  miał,  dawno  już  one  zostały  przez  niego  utracone. 

—  Ja  wiem  —  mówił  Stenio  pospiesznie,  —  że  pan  był  jego  prawdzi- 
wym ojcem,  że  pan  go  kochał,  jak  własnego. 

—  Nie  wiem,  czy  pan  tak  dobrze  o  tym  wie  —  powiedział  z  naciskiem 
Gaycewicz.  —  Być  ojcem  takiego  chłopca,  który  zawsze  mi  pana  przypo- 
minał i  który  przypominał  pana  Emilii  —  być  ojcem  w  takiej  sytuacji 
jest  czymś,  czego  się  łatwo  nie  da  zrozumieć.  Nie  da  się  i  tego  zrozu- 
mieć —  mówił  teraz  głosem  twardym  i  szorstkim  —  nie  da  się  i  tego 
zrozumieć,  że  go  tak  kochałem.  Nie  było  to  proste,  ani  jasne,  nie  tylko 
dla  mnie,  ale  dla  Emilii.  I  nic  nie  wiem,  panie  Herbeński,  dlaczego  tak 
było  ze  mną  i  nie  wiem  dlaczego  Emilia,  przecież  matka,  nie  kochała 
go  tak,  jakby  można  się  było  spodziewać?  Czy  pan  to  może  zrozumieć, 
panie  Herbeński?  Pan  się  tak  zna  na  miłości,  tyle  jej  pan  doznał  w  ży- 
ciu, —  może  pan  mi  ją  wyjaśni.  Jestem  ciemny,  jakby  ślepy  —  i  nie 
wiem  nic. 

—  I  ja  nie  wiem,  —  nie  wiem,  panie  Wiktorze  —  powiedział  Stenio 
po  chwili.  To  nie  prawda,  że  tyle  miałem  miłości  w  życiu.  Ale  Kazio,  — 
to  przecież  inna  miłość.  Nieporównana  z  miłością  do  kobiet,  z  żadną 
w  ogóle  miłością.  Czyż  nie? 

—  O,  tak!  tak!  —  gwałtownie  potwierdzał  Gaycewicz.  —  Zaczęło  się 
od  czegoś  jak  litość,  bo  dziecko  było  niewinne  i  bezbronne.  Popłakiwało 
z  cicha  i  patrzało  dookoła  niebieskimi  oczyma,  oczyma,  które  wziął 
od  :>ana. 

—  Na  Boga!  Panie  Gaycewicz  —  jęknął  Stenio,  ściskając  go  mocno 
za  rękę.  Nie  rozumiejąc  tego  uścisku,  ani  nieokreślonego  jęku  Stenia  — 
Gaycewicz  wyszeptał  w  ciemność: 

—  Chyba  nie  może  pana  dziwić  moja  nienawiść.  Moja  dawna,  od  lat 
pielęgnowana  złość,  —  ani  mój  żal,  ani  moja  zawiść.  Mam  pana  teraz 
przed  sobą.  Mam,  mam,  —  ściskał  go  gwałtownie  za  ręce  i  za  ramiona. 

—  Czekam,  panie  Gaycewicz  —  powiedział  Stenio  ze  spokojem.  —  Ma 
mnie  pan  w  swoich  rękach.  Co  chce  pan  ze  mną  zrobić?  Może  zabić?  Cóż- 
by  to  pomogło?  Jeszcze  jeden  ciężar  więcej. 

—  To  prawda.  Cóżby  mi  z  tego  przyszło?  Ale  pan  triumfuje,  a  ja?... 

—  Co  to  za  triumf?  Niema  Kazia.  Niema  Kazia.  Pan  chyba  najlepiej 
wie,  co  to  znaczy... 
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Gaycewicz  wyrwał  ręce  z  rak  Herbeńskiego  i  odszukał  w  kieszeni  no- 
tes. Wydawało  się,  że  z  tą  materialną  cząstką  własności  Kazia  jest 
i  on  sam  gdzieś  w  pobliżu.  Czy  nie  na  tym  polegała  wiara,  którą  Kazio 
wyznawał,  że  niema  śmierci?  A  jeśli  jej  niema,  jeśli  jest  tylko  przej- 
ście do  życia  innego,  wiec  i  on  sam  istnieje,  mimo  swej  śmierci,  istnieje 
w  sposób  nawet  doskonalszy,  pewniejszy.  Żeby  tylko  móc  w  to  uwie- 
rzyć i  tym  żyć!  Móc  w  tej  chwili  być  pewnym  jego  obecności  i  jego 
udziału  nie  tylko  w  rozmowie,  jaką  prowadzi  z  Herbeńskim,  ale  jego 
udziału  w  całym  życiu  tak,  jak  dawniej,  —  jak  było  zawsze. 

Ale  umarli  milczą  milczeniem  tajemnicy.  Oderwani  od  ziemi  i  od 
serc,  wypełnionych  rozpaczą  po  ich  stracie,  bvtują  gdzieindziej  i  bytują 
inaczej.  Czy  zdolni  są  słyszeć,  lub  widzieć?  W  jaki  sposób  mogą  zesłać 
uspokojenie  i  pociechę?  Ten  nędzny  strzęp  materialny  —  myślał  Gay- 
cewicz, ścifkając  notes  Kazia  —  jest  czvmś  droższym,  niż  pewność,  że 
Kazio  istnieje  i  że  nie  opuścił  żywych.  Czy  jednak  —  poprawił  się  za- 
raz w  myślach,  —  czy  jednak  ważniejszy,  niż  sam  Kazio,  który  po  tam- 
tej stronie  istnieje? 

—  Panie  Wiktorze...  panie  Wiktorze,  —  posłyszał  nad  sobą,  jakby 
westchnienie  Herbcńskiego. 

Ale  nie  odpowiedział  na  nie,  zatopiony  w  rozważaniu  o  możliwościach 
istnienia  Kazia,  w  wymiarach  innej  rzeczy wstości.  Gdyby  w  to  uwie- 
rzył, mćglby  nie  tylko  ,  być  w  swoistej  łączności  z  umarłym,  ale  mógłby 
zniszczyć,  lub  umniejszyć  swoją  nienawiść  do  Herbeńskiego. 
,  Poniosły  go  myśli  właśnie  w  stronę  tego  człowieka,  który  był  ojcem 
Kazia.  Inaczej  sobie  wyobrażał  rozmowę,  czy  rozprawę  z  nim,  czy  też 
walkę.  Cóż  znaczyło,  że  obrzucił  go  słowami  nienawiści  i  słowami,  któ- 
re szły  z  jego  bólu  i  krzywdy?  Nic  się  przez  to  nie  stało  —  i  nic  nic 
przyniosło  ulgi.  Herbeński  nie  oburzał  się,  nie  odrzucał  obe'g.  ani  nie 
odwzajemniał  się  żadnym  złym  słowem,  choć  co  prawda  nie  miał  do  teeo 
prawa.  Milczał  i  tylko  mocnieiszym  uściskiem  rąk  dawał  znać,  że  jakieś 
słowa  dotykają  go  celnie  i  bolą.  Mogłoby  się  zdawać,  że  ten,  który  sie- 
dzi naprzeciw  niego,  cierpi  tak  samo,  lub  podobnie,  jak  on.  Prżił  mu 
głos,  gdy  zadawał  pytania  o  Kazia  i  drżały  mu  ręce,  gdy  chwytał  nimi 
jego  dłonie.  Chociaż  ciemność  nie  dozwalała  widzieć  Gaycewicziwi  twa- 
rzy Stenia,  wiedział,  że  nie  może  być  na  niej  tego  obraźliwego  uśmieszku 
ironii,  zaczajonej  w  kącikach  ust,  jaką  dostrzegł,  gdy  chciał  się  do  nie- 
go odezwać  już  przedtem.  Nie  jest  przecież  zazdrosny  o  dawnego  ko- 
chanka Emilii,  —  nie  jest  zazdrosny  nawet  o  jego  młodość,  o  jego  uro- 
dę. Jeśliby  mógł  być  zazdrosny,  to  jedynie  o  Kazia.  Ale  sam  przyznał, 
że  ojcem  Kazia  prawdziwym  jest  on,  Gaycewicz,  —  że  wie,  jak  go  ko- 
chał. Kto  to  jest  Herbeński?  Kim  jest  ten  człowiek,  —  który  musi  mieć 
świadomość,  że  dźwiga  na  sobie  krzywdę  i  jego  i  Emilii?  Przypomniał 
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sobie  jeszcze  raz,  co  wiedział  o  nim,  przypomniał  sobie  całą  jego  prze- 
szłość, którą  lubił  określać  terminem  prawniczym,  jako  przeszłość 
przestępczą. 

—  To  trudny  zawód  być  sędzią  —  mówił  kiedyś  Kazio.  —  Bo  czy 
możemy  być  pewni,  że  znamy  wszystkie  pobudki  czyjegoś  czynu?  —  Jak 
myślisz,  tatusiu?  — 

—  Jeśli  przekracza  się  granice  prawa... 

Gaycewicz  nie  dokończył  w  pamięci  swej  dawnej  rozmowy  z  Kaziem, 
gdyż  posłyszał  naraz  zdławiony,  przejmujący  szept  Stenia: 

—  Panie  Wiktorze  —  mówił  —  ja  przez  całe  życie  myślałem  o  takiej 
chwili,  jak  teraz.  Kazio  sprawił  to  spotkanie... 

I  naraz  stało  się  coś,  czego  nigdy  przedtem  Gaycewicz  nie  przewidział 
i  czemu  nie  mógł  dać  wiary. 

Słuchał  oto  ze  zdumieniem  dziejów  miłości  Herbeńskiego  do  Kazia. 
Nie  chciał  się  zgodzić,  aby  Stenio  mógł  kochać  Kazia  tak,  jak  on,  bo 
czy  miał  prawo?  czy  miał  prawo?  —  unosił  się  gniewem,  słuchając  obo. 
lałych,  natężonych  męką  wyznań  Herbeńskiego.  Z  brzmienia  głosu 
z  niepewnych  i  urywanych  zdań,  z  myśli  ciągle  tych  samych,  powraca- 
jących w  coraz  to  innym  splocie  słów,  —  poznawał  Gaycewicz  miłość 
Stenia,  trudną  do  wiary  i  nieuprawnioną.  Targnęła  nim  zazdrość,  zwłasz- 
cza wtedy,  gdy  jednak  mimo  wszystko,  musiał  uwierzyć  w  szczerość 
tych  wrogich  zwierzeń,  a  nade  wszystko,  gdy  musiał  się  zgodzić,  że 
cierpienia  Herbeńskiego  przewyższają  w  jakiś  sposób  jego  własne  cier- 
pienia. Nie  chciał  jednak  uznać  tej  innej  miłości,  równie  pełnej  i  wy- 
łącznej, jak  i  jego  miłość. 

—  Czy  to  możliwe,  aby  móc  kochać  kogokolwiek,  nie  widząc  go  nigdy, 
nie  znając  go?  —  Panie  Herbeński  —  mówił  Gaycewicz  tonem  wyższoś- 
ci —  panie  Herbeński  —  to,  o  czym  pan  mówi,  nie  jest  miłością  do  Ka- 
zia. To  jest  miłość  własna,  straszna  i  zaślepiona,  która  może  się  sycić 
sama  sobą.  Taka  rzecz  jest  nawet  czymś  wstrętnym!  Czy  pan  słyszy?  — 
czymś  wstrętnym! 

Pozorny  triumf  Gaycewicza  okazał  się  później  jego  porażką.  Prze- 
brała się  jakaś  miara  i  jakaś  rzecz  dosięgła  swoich  nieprzewidzianych 
granic. 

Stenio  podjął  zarzut,  kwestionujący  jego  uczucia.  Nieraz  dziwił  się 
swej  miłości,  podobnie,  jak  i  swojej  dziwił  się  Gaycewicz.  Musiał  teraz 
opowiedzieć  dzieje  całego  dzieciństwa,  a  późnej  pobyt  u  Herbeńskich 
i  dalsze  losy,  które  go  wiązały  wszystkimi  nadziejami  z  nieznanym  sy- 
nem. Czymś  jedynym  i  niezaprzeczalnym  w  życiu  Herbeńskiego  był 
tylko  Kazio,  —  własna  krew  i  własne  ciało.  Cóż,  że  go  nigdy  nie  wi- 
dział, nigdy  nie  objął  ramionami  i  nie  przycisnął  do  serca.  Tę  pełnię 
miłości  miał  on,  Gaycewicz,  nagrodzony  niejako  za  odepchniętą  swoją 
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miłość  do  Emilii,  Teraz  z  kolei  Herbeński  niecierpliwe  targał  za  rękaw 
Gaycewicza  i  zapytywał  wielokrotnie: 

—  Czy  może  pan  to  zrozumieć?  czy  może  pan  to  zrozumieć? 

Jeśli  Gaycewicz  nawet  nie  rozumiał,  czy  nie  chciał  rozumieć,  jedno  by- 
ło nowe  w  wyznaniach  Herbeńskiego  —  to  nieznane  dawniej  dzieje 
jego  życia. 

Miał  przykre,  podświadome  poczucie,  że  w  losach  Stenia  jest  więcej 
powikłań  i  więcej  cierpienia,  niż  w  jego  własnych.  Na  ich  tle  miłość 
do  Kazia  urasta  w  jakaś  sprawę  złożoną,  trudną  do  ogarnięcia.  Ale 
wszystko  jest  możliwe,  nawet  taka  miłość,  taka,  jakby  nie  cielesna,  jak- 
by nie  ludzka,  —  lecz  przecież,  musiał  to  przyznać,  —  prawdziwa. 

Wyznanie  Stenia  zniewalało  go  do  podzielenia  się  z  nim  swoją  wyłą- 
czną, niesytą  miłością.  Jakby  dzielił  się  częścią  siebie  samego,  jakby 
wyrywał  żywe  i  żyjące  własne  serce! 

Ale  mimo  to,  z  każdą  upływającą  chwilą,  uczuwał  coraz  bardziej, 
jak  odpada  z  niego,  narosłymi  warstwami  nienawiści,  cała  wrogość  do 
tego  człowieka.  Rósł  w  nim  żal  i  rosło  współczucie.  Skądś,  z  głębi  za- 
pewne miłości  do  Kazia,  szło  także  jak  gdyby  przymierze,  przyjazna 
bliskość  tych  samych  doznań.  Ujął  niięko  i  delikatnie  dłonie  Stenia  i  do- 
zwolił mu  odczuć  rodzącą  się  dla  niego  przyjaźń.  Na  mgnienie  olśniła  go 
myśl,  że  to  Kazio  znosi  ich  wzajemną  wrogość  i  że  to  Kazio  przekazuje 
Herbeńskiemu  delikatny  uścisk  jego  rąk. 

Nim  całkowicie  zgodził  się  w  sobie  na  przyjazne  uczucia  dla  Her- 
beńskiego, jeszcze  dał  się  unieść  żalowi  z  powodu  niepowrotnych  lat 
udręki  z  Emilią,  —  z  powodu  wszystkich  klęsk,  jakie  zaczęły  się  od 
przyjazdu  Stenia  do  Rozłęczy. 

—  Panie,  czy  się  da  coś  odrobić?  —  zapomnieć?  —  czy  się  da  znisz- 
czyć ten  głos  w  sobie,  że  wszystko  na  nic?  Na  nic,  panie  Herbeński  — 
odezwał  się  z  bezsilną  męką. 

W  tym  miejscu  ich  rozmowy  była  najgłębsza  ciemność  i  największa 
odległość.  Obaj  wiedzieli,  że  nie  cofną  tego,  co  minęło,  nie  ożywią  ni- 
czym, ani  niczym  teraz  nie  zastąpią.  Uczuwali  wspólnie  niepowrotność 
czasu,  niepowtarzalny,  ginący  nurt  dziejów,  jaki  zagarniał  ich  losy  i  gu- 
bił je  na  nieodnalezionych  drogach  przeszłości.  Cokolwiek  mogło  iść 
z  ich  cierpień  i  ich  miłości,  było  ożywiane  jedynie  pamięcią,  która  da- 
wała ocalenie  ich  życiu,  bezsilnemu  w  raz  dokonanych  faktach.  Nie  dało 
się  już  tych  faktów  przeinaczyć,  —  tak,  jak  nie  dało  się  ich  wymazać, 
unicestwić,  —  lub  też  wskrzesić  w  ich  pierwotnym  natężeniu. 

—  Wszystko  na  nic,  panie  Herbeński  —  wszystko  na  nic,  —  wyszep- 
tał z  żalem  Gaycewicz.  A  tego  przecież  pragnął,  pragnąc  rozmowy  z  Her- 
beńskim,  aby  mógł  coś  wyrównać,  coś  osiągnąć  i  mieć  dla  siebie.  Tym- 
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czasem  tracił  nawet  nienawiść  i  wrogość  dla  Herbeńskiego,  stracił  to, 
czym  się  nieraz  nasycał. 

Ze  zdumieniem  spostrzegł,  że  przez  okna  wagonu,  poprzez  szaronie- 
bieskie  światło  nocnej  lampki  przedziału  —  wdziera  się  świt.  Stenio 
miał  oczy  przymknięte  i  podkrążone  ciemną  brązową  smugą.  Na  po- 
liczku, wzdłuż  zmarszczki  koło  nosa  widać  było  ślad  nieobeschłej  łzy. 

Gaycewicza  ogarnął  żal  z  powodu  Herbeńskiego.  Było  to  równie  cięż- 
kie, jak  nienawiść,  która  go  nie  opuszczała  przez  dwadzieścia  lat,  aż  do 
tej  chwili.  Bo  nienawiść  uspokajała  się  zawsze,  gdy  świadomość  spy- 
chała Herbeńskiego  na  krańce  ohydy,  w  jakąś  nędzę  moralną,  nie  godną 
człowieka.  Fircyk  i  lekkoduch,  lub  uwodziciel  cyniczny  i  niebieski  ptak, 
międzynarodowy  oszust  —  stanowiły  formułę,  która  oddalała  Herbeń- 
skiego tam,  gdzie  istnieje  tylko  pogarda.  A  teraz? 

Gaycewicz  wiedział,  że  krzywdził  Stenia  w  swym  bezwzględnym  potę- 
pianiu. Żal,  jaki  uczuwał,  domagał  się  zadośćuczynienia.  Trzeba  było 
coś  zrobić  dla  Stenia  i  czymś  umniejszyć  ten  nowy  ciężar,  jaki  teraz 
spadł  na  niego.  Przez  chwilę  dostrzegł  Stenia  w  jego  dzieciństwie  sie- 
rocym. Ta  jakaś  droga  przez  świat,  którą  szedł  włóczęga,  nim  doszedł 
później  do  Rozłęczy,  jako  człowiek  o  zniewalającym  uroku  —  wydała 
mu  się  drogą  udręczenia.  Spojrzał  na  Stenia,  który  siedział  z  przym- 
kniętymi oczyma,  jakby  całkiem  zgasły,  nawet  postarzały  i  brzydszy  niż 
przedtem,  gdy  chciwie  chłonął  go  uczuciami  nienawiści  —  zadał  sobie 
proste  pytanie:  —  dokąd  on  jedzie?  —  i  co  właściwie  robi? 

Wysunęła  się  też  zatrważająca  myśl :  —  czym  stanie  się  dla  niego 
ta  rozmowa?  —  to  spotkanie? 

Nie  wypowiadając  głośno  swych  pytań,  ani  swych  myśli  —  ogarnął 
nagle  samotność  Stenia.  Wiedział,  że  jest  to  samotność  nie  dająca  się 
niczym  złagodzić,  gdyż  nie  może  się  zaczepić  o  nic  własnego,  o  żadne 
miejsce  chronione  miłością,  o  żadne  serce. 

Ponieważ  niema  Kazia,  niema  już  więc  nikogo  —  jest  tylko...  jest 
tylko  Bóg,  dopowiedział  z  głębi  głos,  jakby  nic  jego  własny.  Ale  Stenio 
napewno  nie  wierzy  w  nic. 

—  Tatusiu,  dojeżdżamy  —  posłyszał  głos  Wandzi. 

Zbierając  walizki  z  półek,  poczuł,  jak  ciężko  będzie  mu  się  rozstać 
z  Herbeńskim.  Nie  spotka  go  już  nigdy.  Cóż  przyniosła  ta  rozmowa? 
Zdjęła  nienawiść,  narzucając  współczucie  i  bolesne  zrównanie  w  cier- 
pieniu. Nie  tego  przecież  chciał,  —  nie'  tego  chciał.  Dlaczego  tak  się 
stało?  Dlaczego  tak  ciężko  mu  rozstać  się  z  tym  człowiekiem? 

Gdy  Wandzia,  pożegnawszy  się  z  Herbeńskim,  wyszła  już  na  kory- 
tarz, olśniła  nagle  Gaycewicza  pewna  myśl.  Przeniknęła  go  radość  go- 
rąca, która  zdejmowała  mu  ciężar  żalu  i  która  w  części  wyrównywała 
krzywdę  Herbeńskiego. 
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—  Cały  mój  skarb  —  mówił,  wciskając  w  rękę  Stenia  notes  Kazia  — 
cały  mój  skarb.  To  jest  po  Kaziu. 

Gaycewicz  poczuł  na  swojej  dłoni  pocałunek  Stenia,  długi,  gorący. 

VI. 

O  tej  porze  nie  było  dorożek,  ani  taksówek,  więc  zostawili  walizki  na 
dworcu  i  poszli  pieszo  do  domu,  drogą  skróconą  przez  kawałek  pola, 
potem  obok  stadionu  i  cmentarza. 

Było  zbyt  ciepło  i  lada  chwila  mógł  padać  deszcz,  dlatego  Gaycewicz 
szedł  prędko  i  naglił  Wandzię  do  pośpiechu. 

Ale  pośpiech  wynikał  nie  z  obawy  przed  deszczem,  lecz  z  uczuć,  jakie 
pozostawiła  rozmowa  ze  Steniem  i  cała  ta  przygoda,  która  teraz  wyda- 
wała mu  się  czymś,  jak  sen. 

Ogarniała  go  wewnętrzna  radość  na  myśl,  że  spotkanie  ze  Steniem 
zakończyło  się  pojednaniem  —  i  że  może  teraz  myśleć  o  nim  bez  niena- 
wiści, nawet  bez  żalu.  Ale  równocześnie  dziwił  się,  że  tak  się  z  nimi 
stało  i  że  przebieg  tego,  co  mówili,  zaskakiwał  ich  niespodziankami, 
chociaż  układ  faktów  był  ten  sam,  a  ich  osądzenie  jednoznaczne.  Roz- 
dział na  krzywdę  i  na  winę  nie  mógł  ulegać  wątpliwości. 

Tymczasem  zaszły  rzeczy  nowe,  nie  brane  nigdy  pod  uwagę,  jak  choć- 
by nieznana  w  istotnych  szczegółach  przeszłość  Stenia,  a  nade  wszystko 
jego  cierpliwa  i  trwała  miłość  do  Emilii  i  do  Kazia.  Gaycewicz  musiał 
przyznać,  że  od  Stenia  szło  coś  czystego,  co  upewniało,  że  nie  dotknął 
go  głębiej  żaden  brud  życia.  Czyżby  go  chroniła  od  tego  jego  miłość?  — 
Kaczej  —  dopowiedział  sobie  —  stałe  cierpienie  i  samotność,  —  te  nie- 
ob-ilone  bramy,  które  strzegą  ludzkiej  świętości.  Trochę  się  zawstydził 
tak  patetycznego  sformułowania,  ale  w  zastosowaniu  do  Stenia,  do  jego 
losu  narzucały  mu  się  teraz  przenośnie  najwyższe.  Zastanawiał  się,  jak 
to  się  stało,  że  wcisnął  Steniowi  notes  Kazia.  Ta  myśl  zjawiła  się  na- 
gle, jak  olśnienie,  jak  nakaz  z  zewnątrz,  bo  nie  z  niego.  A  czyż  cała 
rozmowa  nie  szła  także  innym  tokiem,  niż  zamierzał  i  niż  wynikało  to 
z  logiki  faktów  >  %  jednoznacznego  napięcia  sytuacji? 

Gaycewicz  zatrwożył  się,  gdy  musiał  stwierdzić  obecność  tajemnicy 
w  tym  zdarzeniu,  które  było  wszakże  jednym  z  najważniejszych  zdarzeń 
życia.  Z  tego  stwierdzenia  rosło  uogólnienie,    które  w  innym  świetle 


i  w  innych  perspektywach  ukazywało  historię  jego  własnego  życia, 
a  zwłaszcza  historię  życia  Stenia. 

Przystanął  na  chwilę  i  zaczekał  na  Wandzię.  Mżył  drobny  deszcz,  jak- 
by nie  deszcz,  lecz  poranna  gęsta  mgła.  Wilgoć  była  śliska,  ciepła  i  du- 
szna. Gaycewicz  oddychał  głęboko  płatami  lepkiego  powietrza. 

Oparty  o  pień  drzewa,  zapadł  myślami  w  tajemnicę  narastających  fak- 
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tów  życia,  nigdy  dostatecznie  nie  wyjaśnionych,  ani  w  ich  przyczynach, 
ani  w  ich  skutkach.  Jakby  były  rozsiane  ręką  kaprysu,  lub  ręką...  ręką 
pieczołowitej  troski  —  osądził  z  namysłem. 

—  Czekasz  na  mnie,  tatusiu?  —  posłyszał  glos  Wandzi. 

—  Tak.  Chodźmy  już. 

I  znów  zniecierpliwiony,  przyśpieszył  kroku. 

Wandzia  ledwo  mogła  nadążyć.  Wszystko  ją  bolało,  zwłaszcza  bolały 
piersi  ostrym,  udręczającym  uciskiem,  bolała  głowa  i  drżały  kolana. 
Z  trudem  dławiła  w  sobie  łzy,  choć  na  ogół  nie  była  skłonna  do  płaczu. 
Nie  wiedziała  dokładnie  dlaczego  chce  jej  się  płakać,  dlaczego  zbierają 
się  łzy  i  to  zbierają  się  nawet  wtedy,  gdy  stara  się  nie  myśleć  już  o  tym 
człowieku,  który,  jak  się  okazało,  jest  ojcem  Kazia  i  pierwszą  miłością 
matki.  Teraz  dopiero  wie,  dlaczego  płakała  już  wcześniej,  wówczas,  gdy 
jej  uwagę  o  krajobrazie  norweskim  Ojciec  Kazia  zbył  ironicznymi  słowa- 
mi. Bolała  ją  od  początku  uroda  tego  nieznajomego,  a  jego  glos,  który 
wydawał  się  czymś,  jak  śpiew,  szedł  przez  całe  ciało  dreszczami.  Nie 
chciała  go  słuchać,  ale  nie  mogła  nie  słuchać.  Gdy  zdobyła  się  na  odwa- 
gę, aby  wziąć  udział  w  rozmowie,  ośmieszyła  się  tylko,  wzbudzając  poli- 
towanie. Zła  na  siebie,  zaczęła  myśleć  wyłącznie  o  Kaziu,  którego  przez 
chwilę  widziała  w  trumnie.  Kazio  i  nieznajomy  złączyli  się  w  jedno  uczu- 
cie żalu.  Ale  nad  wszystkim  górował  w  niej  wstyd.  Wstyd  tego,  że  się 
odezwała  nie  w  porę  i  nie  tak,  jak  chciała,  wstyd,  że  jest  brzydka,  że  ele- 
gancka pani,  siedząca  naprzeciw,  zbyt  czule  i  zbyt  zachłannie  patrzy  na 
nieznajomego,  który  raczył  jej  coś  opowiadać.  Dlatego  płakała,  nie  znaj- 
dując w  łzach  ukojenia,  bo  jak  już  teraz  wie,  przyczyną  łez,  przyczyną 
bólu,  rozsadzającego  jej  piersi,  stał  się  ów  książę,  ów  człowiek  z  bajki,  ze 
snu,  z  modrego  krajobrazu  zaczarowanej  Norwegii,  zapamiętanej  z  ki- 
na, —  ów,  nie  do  wiary!  —  ojciec  Kazia  i  kochanek  matki!  Wandzia, 
idąc  za  ojcem  przymykała  oczy,  aby  odnaleść  pod  powiekami  twarz  naj- 
piękniejszą na  świecie,  ale  nie  mogła  jej  odszukać.  Chwilami  nawet  zda- 
wało jej  się,  że  już  nigdy  nie  przypomni  sobie,  ani  tych  oczu  jedynych, 
ani  ust,  ani  czoła  —  ani  nade  wszystko  głosu,  —  głosu,  jak  muzyka,  jak 
słodka  pieśń. 

Z  podsłuchanej  rozmowy,  której  nie  mogła  nie  słyszeć,  więc  raczej : 
z  zasłyszanej  rozmowy  dowiedziała  się  z  przerażeniem,  kim  był  ten  czło- 
wiek dla  całej  rodziny,  więc  i  dla  niej.  Czyż  nie  miała  prawa,  by  my- 
śleć o  nim,  jak  o  kimś  bliskim?  Przecież  i  ojciec  pod  koniec  ujmował  czę- 
sto dłonie  Herbeńskiego  i  trzymał  je  w  swoich,  jakby  oddawał  mu  przy- 
jazny uścisk.  Nie  słyszała  wszystkiego  dokładnie,  o  czym  mówili,  ale  do- 
szła ją  niemal  w  całości  historia  włóczęgi  Stenia,  pobyt  jego  w  domu 
Herbeńskich  i  lato  spędzone  w  Rozłęczy. 
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Czy  byl  on  winien,  że  tak  się  stało  z  nim  i  z  matką?  Musieli  się  prze- 
cież pokochać,  a  później,  dalsze  dzieje  nie  były  już  zależne  od  nich. 

—  Mama  go  kochała,  —  mama  go  kochała  —  powtarzała  sobie,  jak  re- 
fren pieśni,  czując  równocześnie  rumieniec  na  policzkach  i  szyi. 

Wiedziała,  że  nie  może  o  tym  nikomu  powiedzieć  i  że  musi  ezymprę- 
dzej  zapomnieć,  jeśli  będzie  mogła  zapomnieć.  Będzie  się  modlić  do  Ka- 
zia, by  jej  pomógł,  będzie  się  modlić  ze  Herbeńskiego,  za  niego  nade 
wszystko.  Pocieszyła  ją  myśl  o  modlitwach  i  odrazu  poczuła  się  silniej- 
sza. Przyspieszyła  kroku  i  złączyła  się  z  ojcem  tuż  obok  bramy  cmen- 
tarnej. 

—  Wejdźmy  na  chwilę  —  powiedział  Gaycewicz. 
Stanęli  nad  grobowcem  jego  rodziców,  brata  i  siostry. 

—  Dobre  mają  miejsca,  dobrze  utrzymane  —  stwierdził  z  uznaniem. 

Wandzia  nie  zdążyła  zmówić  pacierza,  bo  Gaycewicz  w  niezrozumia- 
łym pośpiechu  pogonił  naprzód.  Zawstydził  się  pewnych  swoich  myśli 
o  Steniu,  które  go  przywiodły  na  to  miejsce,  aby  mógł  się  sycić  swoją 
przewagą  nad  nim.  Grobowiec  rodzinny,  jako  dowód  społecznej  legalno- 
ści, wydał  mu  się  teraz  urągowiskiem  wobec  nieszczęsnego  Stenia,  który 
w  tej  chwili  jedzie  pociągiem,  nie  do  domu,  nie  do  swoich  i  przeżywa 
jeszcze  raz  to,  o  czym  tej  nocy  mówili.  Czy  powie  o  tym  spotkaniu  Emi- 
lii? Kiedy  i  jak  jej  powie?  Jak  ona  to  przyjmie? 

—  Gdyby  nie  Wandzia  —  rozważał  —  nie  powiedziałby  wcale. 

Ale  znał  Wandzię  i  jej  dyskrecję.  Nie  pytana,  nie  powie.  Więc  — 
nie!  —  zdecydował  —  Emilia  nie  dowie  się  o  niczym,  przynajmniej 
narazie. 

Weszli  w  obręb  miasta,  w  znajome  ulice,  prowadzące  ich  do  domu.  Gay- 
cewicz słyszał  już  teraz,  jak  go  przyjmie  Emilia:  będzie,  jak  zwykle, 
narzekać,  będzie  krytykować  wszystko,  co  zrobił,  bo  wiadomo,  że  cokol- 
wiek on  zrobi  jest  złe.  Będzie  opryskliwa  i  szorstka  i  raczej  wybada 
Wandzię,  niż  jego,  o  szczegóły  ekshumacji  Kazia. 

—  Twój  ojciec  nie  jest  w  stanie  przewidzieć  najprostszych  rzeczy  — 
powie  do  córki,  nie  dostrzegając  jego  samego,  jakby  go  w  ogóle  nie  było. 

Zbliżając  się  do  bramy  żółtego  domu,  w  którym  zajmowali  połowę  dru- 
giego piętra,  dostrzegł  na  mgnienie  siebie,  Stenia  i  jasnowłosą  Emilię 
w  Rozłęczy.  Mial  wrażenie,  że  słyszy  jej  śmiech  dźwięczny,  wesoły,  z  któ- 
rego szla  radość  na  niego  —  i  szczęście. 

Ale  nieomal  na  progu  własnego  domu  spotkała  go  znów  niespodzianka. 
Emilia  oczekiwała  ich  przybycia  i  mimo  choroby  wyszła  do  jadalnego  po- 
koju, by  przywitać  ich  oboje.  Stało  się  coś,  czego  oddawna  Gaycewicz  nie 
doznał,  bo  oto  Emilia  zarzuciła  mu  ręce  na  szyję,  oparła  głowę  o  jego 
ramię  i  wyszeptała:  —  Dobrze,  że  już  jesteś,  Wiktorze.  Mój  kochany 
Wiktorze... 
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Takie  słowa  i  taka  czułość  musiały  zapowiadać  coś,  co  należy  do  wy- 
darzeń niezwykłych.  Dlatego  Gaycewicz  zapytał: 

—  Czy  się  co  stało,  Emilio? 

—  Nie,  nic  się  nie  stało  —  odpowiedziała  ze  smutkiem.  —  Byłam  cho- 
ra. Miałam  ciężki  atak. 

—  Ale  ataki  —  rozważał  w  myślach  Gaycewicz  —  miała  Emilia  już 
nio  raz  i  nigdy  nie  okazywała  mu  takiej  czułości.  Co  się  stało?  —  co  się 
stało?  —  niepokoił  się,  nie  dowierzając  miękkim  szeptom  i  troskliwej 
usłużności  Emilii.  Staś,  wychodząc  do  szkoły  powiedział  chełpliwie: 

—  -Gdyby  nie  ja,  to  nie  wiem,  co  by  z  mamą  było?  Dobrze,  żeś  mi  kupił 
rower,  tatusiu,  bo  mogłem  prędko  sprowadzić  lekarza.  —  Z  przedpokoju 
jeszcze  zawołał: 

—  Są  tanie  motocykle,  tatusiu,  marki  F.  703,  —  czeskie!  Lecą,  jak 
wiatr!  —  Emilia,  pomagając  Wandzi  przy  śniadaniu,  mówiła:  —  Myśla- 
łam, że  umrę.  Czułam  w  piersiach,  jakgdyby  dynamit,  który  mnie  rozsadzi. 

Drapałam  ścianę  z  przerażenia.  Patrz,  mam  jeszcze  palce  okrwawione. 

Ale  najgorsze  to  ten...  ten  dynamit,  —  no  i  kaszel. 

Po  południu  tego  dnia,  gdy  zostali  sami  —  miała  spotkać  Gaycewicza 
ta  właśnie  rzecz,  której  się  bał  i  którą  przeczuwał.  Ale  nie  mógł  prze- 
czuć, jadąc  ze  Steniem  w  pociągu,  ani  później  idąc  do  domu,  ani  jeszcze 
później,  patrząc  zaniepokojonym  wzrokiem  na  łagodność  Emilii,  —  że 
stanie  się  coś,  co  będzie  niejako  zapłatą  całego  życia,  że  wróci  jakgdyby 
do  najdalszych  początków  swojej  miłości,  do  okresu  pobytu  w  Rozłęczy. 
Już  Rozłęczę  przybliżył  mu  Stenio,  od  którego  szły  niezapomniane  uroki 
tamtych  miejsc,  wszystkie  zapachy  i  wszystkie  kolory,  nim  całą  tę  sce- 
nerię pokrył  gruby  cień  doznanej  krzywdy.  A  teraz  Emilia...  Emilia  w  po- 
południowej rozmowie  wróciła  do  swego  częstego  motywu,  zaczynającego 
się  od  słów:  „myślałam,  że  umrę11.  Wyznała  Gaycewiczowi,  że  poraź 
pierwszy  ogarnęła  własną  śmierć,  a  wraz  z  nią,  niejako  w  zależności  od 
niej,  całe  dotychczasowe  życie.  Szła  myślami  za  Wiktorem,  który  grzebał 
Kazia,  wydobywał  go  z  trumny  i  niósł  do  nowego  grobu.  Robił  to  z  mi- 
łości do  Kazia,  ale  także...  W  tym  miejscu  Emilia  urwała,  ale  Gaycewicz 
domyślił  się  jej  słów  niedopowiedzianych. 

Pochylił  głowę,  gdyż  nie  wiedział,  co  go  czeka  —  lecz  nade  wszystko  nie 
wiedział,  czy  rzeczywiście  jeszcze  kocha  Emilię?  Nigdy  nie  pozwoliła  mu 

0  tym  powiedzieć,  jakby  jej  naprawdę  na  jego  uczuciach  nie  zależało 

1  jakby  je  wręcz  lekceważyła. 

I  oto  naraz  Emilia  mówi  coś,  czego  Gaycewicz  nie  może  zrozumieć.  Nie 
dowierza,  nie  ufa.  Słyszy  jakgdyby  z  odległego  krańca  swego  życia,  że 
doceniona  została  jego  surowa  miłość  i  że  teraz,  w  tych  dniach,  gdy 
Emilia  umierała,  dostrzegła  go  w  wielkości  jego  cierpienia.  Tym  głęb- 
sze ono,  że  rozłożone  r.a  codzienność,  na  każdą  godzinę,  na  każdą  chwilę. 
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—  O  czym  mówisz  Emilio?  —  o  czym  mówisz?  —  zapytywał  z  obawą, 
aby  nie  spłoszyć  zbliżającego  się  szczęścia. 

—  Chcę  żyć,  Wiktorze,  bo  bardzo  boję  się  śmierci.  Ale  chcę  żyć  przy 
tobie  inaczej  niż  dotąd.  Inaczej,  inaczej  —  mówiła,  wyciągając  ręce, 
które  oplotła  dookoła  jego  szyi. 

—  Czy  powiedzieć  jej  o  Steniu?  —  myślał  Gaycewicz,  —  o  notesie 
Kazia?  o  rozmowie  w  pociągu?  —  czy  powiedzieć,  że  zaszły  rzeczy  nie- 
pojęte, jakby  wbrew  logice,  wbrew  uczuciom,  tak  samo,  jak  niepojęte  jest 
i  to,  co  dzieje  się  teraz  z  nimi  obojgiem?  Stanęło  znów  przed  nim  na- 
głe i  natarczywe  pytanie:  Czy  nie  my  stanowimy  o  własnym  losie?  — 
A  jeśli  nie  my  —  to  czy  jesteśmy  tylko  igraszką,  czy  też...  dopiero  po 
chwili  dopowiedział  sobie:  —  „narzędziem"?  —  Ach,  Boże  —  westchnął 
i  pochylił  głowę  z  uczuciem  nadmiaru  szczęścia,  —  ach,  Boże  —  cóż  my 
jesteśmy?  Nie  poznamy  nigdy  własnego  serca,  które  bije  w  naszej 
piersi,  —  nie  przenikniemy  nigdy  tajemnicy,  która  oplata  nasze  życie. 
Cóż  my  jesteśmy? 

Jakby  w  odpowiedzi,  posłyszał  cichy  i  smutny  głos  Emilii : 

—  Nikt  nie  zna  do  końca,  ani  własnej  nędzy,  ani  własnej  wielkości, 
Wiktorze. 


Tej  nocy  Wandzia  modliła  się  słowami  „Naśladowania": 

„Wołam  do  Ciebie,  który  wiesz  wszystko,  któremu  jawne  są  wszystkie 
skrytości  serca  mego  i  który  sam  tylko  możesz  mię  doskonale  pocieszyć 
i  wspomóc.  Nakarm  łaknącego  żebraka  Twego,  ogniem  miłości  Twojej 
zapal  oziębłość  moją,  jasnością  obecności  Twojej  oświeć  ślepotę  moją. 
Spraw,  aby  wszystkie  rzeczy  ziemskie  były  dla  mnie  goryczą..." 

Przy  tych  słowach  Wandzia  rozpłakała  się,  bo  owa  gorycz  szła  od 
Herbeńskiego. 

Czy  będzie  mogła  wzgardzić  tą  „rzeczą  ziemską"? 

„Ciebie  o  pociechę  błagam"  —  szeptała  dalsze  słowa  modlitwy. 

—  O  pociechę  dla  niego,  dla  niego!  —  mówiła,  płacząc. 


Stenio  nie  starał  się  niczego  zrozumieć  z  tych  faktów,  jakie  zaszły 
w  nocy,  bo  wykraczały  one  poza  wszelkie  przewidywania. 

Czy  spotkawszy  Gaycewicza  mógł  był  przypuszczać,  że  otrzyma  skarb 
prawdziwy,  cząstkę  czegoś,  co  było  własnością  Kazia?  Czy  nade  wszystko 
mógł  przypuszczać,  że  rozmowa  tak  wroga  początkowo  przeistoczy  się 
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później  w  przyjazną  bliskość,  że  dokona  się  akt  najwyższej  dobroci  ze 
strony  Gaycewicza,  który  mu  niejako  wszystko  przebaczył? 

ściskając  w  kieszeni  notes  Kazia  miał  Stenio  uczucie,  jakby  przyciskał 
do  serca  jego  samego,  jakby  go  miał  naprawdę.  Zezwolił  w  sobie  na  uczu- 
cia zawsze  dotąd  hamowane,  na  czułość  już  teraz  uprawnioną,  na  żal,  na 
cierpienie,  w  którym  kryła  się  duma  i  radość.  Duma,  że  Gaycewicz  oddał 
mu  prawa  ojcowskich  uczuć  —  i  radość,  że  uczucia  te  nie  są  zmącone 
przeświadczeniem  o  wyrządzonej  krzywdzie. 

Miał  wrażenie,  jakby  to  on,  nie  Gaycewicz,  wracał  teraz  z  ekshumacji 
syna,  który  poległ  w  powstaniu  warszawskim. 

Uwolniony  od  ciężaru  winy  wobec  Gaycewicza,  niósł  już  tylko  swoją 
żałobę  po  Kaziu,  swoją  tragiczną  miłość. 

Czuł  się  szczęśliwy,  mimo  bólu,  mimo  świadomości,  że  spotkanie  z  Gay- 
cewiczem  nastąpiło  zbyt  późno,  po  niewczasie,  gdy  Kazio  nie  żyje.  Ale 
gdyby  żył,  czy  rozmowa,  jaką  by  prowadzili,  mogła  dać  w  skutkach  to 
samo,  co  dziś?  Gaycewicz  nie  zgodziłby  się  na  oddanie  Kazia,  bo  równa- 
łoby się  to  temu,  jakby  miał  oddać,  wyrywając  z  siebie,  własne  serce. 
Śmierć  Kazia  sprawiła,  że  nie  mają  go  obaj,  lub  mają  go  tak,  iż  nie  bu- 
dzi to  już  w  nich  ani  żądzy  posiadania,  ani  nienawiści.  Walka  o  umar- 
łych jest  czymś  innym,  niż  walka  o  żywych. 

Już  o  białym  dniu  wyjął  Stenio  z  kieszeni  notes  i  otworzył  na  pierw1- 
szej  stronie.  Ale  zamknął  go  prędko.  Nie  dowierzał  temu,  co  widział! 

Otworzył  jeszcze  raz.  Na  karcie  przybrudzonej  rdzawymi  plamami  krwi 
wyrysowany  był  krzyż,  od  którego  rozchodziły  się  promienie  mniejsze 
i  większe.  U  spodu  szedł  napis:  „O,  moja  słodyczy!" 

Stenio  poczuł  rumieniec  na  twarzy,  zapewne  z  tego  powodu,  że  świę- 
tokradczo sięgnął  do  dna  czyjejś  tajemnicy.  Przyciskał  notes  do  serca 
i  pochylił  głowę.  Chciał  zapomnieć  o  tym,  co  zobaczył  i  odepchnąć  od 
siebie,  jako  przywidzenie.  Czepiał  się  myślami  rzeczy  drobnych  i  nie- 
ważnych, zaczął  rozglądać  się  po  współtowarzyszach  podróży,  a  potem 
obserwował  z  okna  smutny  i  dżdżysty  poranek.  Mgła  unosiła  się  z  pól 
i  zmieszana  z  deszczem  zwisała  grubą  zasłoną,  spoza  której  ukazywały 
się,  jak  widma:  drzewa,  osiedla,  kościoły. 

Stenio  poczuł  dotkliwe  zimno,  drżąc  na  całym  ciele.  W  bladym  świetle 
poranka,  gdziekolwiek  spojrzał,  widział  wszędzie  krzyż.  Najbardziej 
jednak  bolał  go  napis,  ów  szaleńczy  okrzyk,  owo  westchnienie  radości, 
które  wyciskało  łzy.  Jak  się  obronić  przed  naporem  tego  westchnienia? 

—  Oto  słowa  —  wyszeptał  Stenio  —  słowa,  jakimi  odezwał  się  do 
niego  umarły. 

Czy  nie  był  to  znów  fakt  nieprzewidziany,  tajemniczy,  który  zachodził 
niejako  wbrew  oczekiwaniom,  wbrew  zwykłym  i  prostym  uczuciom  odna- 
lezionej miłości? 
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Zasłonił  się  paltem,  gdyż  do  przedziału  weszli  jacyś  ludzie  i  przym- 
knął powieki.  Ale  nie  mógł  stracić  z  pamięci  pierwszej  strony  notesu 
Kazia.  Wyrysowany  krzyż  stał  przed  nim,  rósł,  rozciągając  ramiona  na 
całą  jego  przeszłość,  na  niezrozumiałe  drogi  losu.  Uczuwał  teraz  ciężar 
minionego  życia,  ciężar  stałego  cierpienia,  o  którym  mówił  z  Gaycewi- 
czem  nieporadnymi  i  okaleczonymi  słowami. 

Obaj  w  rozmowie  usiłowali  odnaleźć  niepowrotność  czasu  i  szukali 
nazwy  dla  swych  przeżyć,  napełnieni  goryczą,  że  są  bezradni  wobec  uchwy- 
cenia sensu  własnej  przeszłości.  Co  w  niej  było  ważne  i  jedyne?  Czy 
fakty?  uczucia?  myśli?  ich  żal,  który  szedł  z  rozdźwięku  pomiędzy  pra- 
gnieniami a  tym,  co  one  spełniały?  czy  praca  i  walka  o  stanowiska 
w  świecie,  jakby  świat  tylko  od  tych  jednostkowych  stanowisk  zależał? 

Imiona  osób,  które  kochali,  imiona  żyjących  i  umarłych  kładły  się  na 
obszarach  pamięci,  jak  skrzyżowania  węzłowe  dróg,  od  których  szły  dal- 
sze szlaki  ich  osobistej  historii. 

—  Historia?  Ależ  życie  nie  jest  historią  —  powiedział  Stenio  pół- 
głosem, zdumiony  nagłą  oczywistością  swych  myśli  —  żadne  życie,  żadna 
przeszłość  nie  jest  tylko  historią,  tylko  biografią.  —  To  co  nas  spotyka, 
jest  historią  krzyża  —  dodał  cicho. 

Jest  historią  krzyża  —  powtórzył  i  chciał  przytoczyć  słowa  z  notesu 
Kazia,  ale  zatrwożył  go  ich  przygniatający  sens. 

Słodycz  mogła  być  tylko  owocem  miłości.  Ale  jakże  dojść  do  niej,  je. 
śli  ów  znak  jest  znakiem  cierpienia?  Czy  może  stać  się  miłością  i  za- 
jaśnieć słodyczą? 

„O,  moja  słodyczy"  —  powtarzał  Stenio  urocze  słowa  Kazia,  odnosząc 
je  do  niego  samego.  Widział  siebie  w  głębokim  dole,  poniżej  krzyża, 
który  nad  nim  wyciągał  ramiona  i  który  tłumaczył  mu  w  zwięzłym 
skrócie  wszystko,  cokolwiek  z  nim  się  działo,  począwszy  od  nory  Walcza- 
kowej, aż  do  tej  chwili.  Ale  nie  mógł,  mimo  gorącego  pragnienia,  powie- 
dzieć o  krzyżu,  jak  Kazio:  „O,  moja  słodyczy". 

Posłyszał  naraz  nazwę  stacji,  która  mu  przypominała  dzieciństwo.  Był 
gdzieś  niedaleko  miejsc,  z  których  wyszedł  w  świat. 

—  Ależ  tak  —  postanowił  —  ależ  tak!  Tutaj  jest  moje  miejsce  na 
żwirze  alei  —  mój  jakiś  dom.  Cóż,  że  Walczakowa  od  dawna  nie  żyje 
i  że  nie  spotka  nikogo  z  bliskich,  bo  ich  nigdy  nie  było? 

Zatrzymał  się  w  gospodzie,  gdzie  wynajmowano  pokoje,  a  raczej  łóż- 
ka na  noclegi. 

Starsza,  miła  niewiasta  objaśniła  go,  że  narazie  w  wolnym  pokoju 
jest  dwu  młodych,  którzy  wyjeżdżają,  ale  jeszcze  są  na  górze. 

Przypomniał  sobie  później,  jakby  to  było  odległe  zdarzenie,  dwu  chłop- 
ców wiejskich,  którzy  zabawiali  go  rozmową,     myjąc     się  i  ubierając. 

Ich  młodość,  przelewająca  się  śmiechem  i  zdrowiem,     sprzęgała  się 
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w  nich  z  nurtami  histori,  jakie  ich  zagarniały,  w  jakich  zanurzali  się 
bez  reszty,  oddając  im  swe  głowy,  swe  ręce,  swe  serca. 

Stenio  pamiętał,  że  w  jakiejś  chwili  powiedział  tym  obcym:  —  Straci- 
łem syna  w  powstaniu.  Miał  dziewiętnaście  lat.  —  Oto,  co  po  nim  zo- 
stało: —  notes! 

Dwaj  miodzi  w  sposób  delikatny  wyrażali  współczucie  opowiadając 

0  stratach  we  własnych  rodzinach. 

—  Ale  co  tam  —  mówił  jeden  z  nich  —  teraz  trzeba  wszystko  odrobić. 
Ou  nowa!  Roboty  powyżej  głowy: 

Stenio  stal  w  oknie  i  patrzył  na  coś,  co  zatrzymywało  jego  uwagę. 
Była  to  woda,  rozlewisko  rzeczne,  jakieś  wiosenne  stawy,  zabierające 
łąki,  nisko  położone.  Nazwał  te  rzeczne  rozlewy  „niebieską  wodą",  gdyż 
przypomniały  mu  one  swoim  kolorytem  podobne  smugi  wód  w  Norwegii. 
Porównanie  było  żałośnie  dalekie,  bo  wszystko,  co  tutaj  istniało  poza 
wodą  miało  piętno  jak  gdyby  celowo  zorganizowanej  brzydoty.  Widziało 
się  dookoła  niskie  domki  fabryczne  z  czerwonej  cegły,  płoty  drewniane, 
kryjące  jakąś  nędzę,  kominy,  warsztaty  —  i  tylko  gdzie  niegdzie  kępy 
drzew. 

Ale  woda  była  szklista,  lazurowa,  błękitna,  chabrowa,  modra,  bława  — 
wyliczał  nazwy  pamiętanych  odcieni  niebieskiego  koloru. 

Wiatr  marszczył  chwilami  powierzchnię  wodnych  wysepek  delikatnym 
rysunkiem,  ale  później  znów  były  tylko  lśniące  lustra  niebieskie. 

Rozglądał  się  teraz  po  pokoju.  Na  ścianie  wisiał  duży  obraz,  wyobra- 
żający powrót  z  polowania,  znany  niemiecki  „landszaft"  ponury  w  swo- 
jej programowej  sielance.  Plamy  po  rozcieranych  owadach  na  tapetach 
przejęły  go  wstrętem.  Poczuł  odrazu  swędzenie  skóry.  Wyżej,  nad  jed- 
nym z  łóżek  wisiał  mały  obrazek,  który  przedstawiał  płaczącego  anioła. 
Stenio  przypomniał  sobie,  że  jest  to  reprodukcja  rzeźby  z  Chartres.  — 
Anioł  należał  do  grupy  siedmiu  innych  aniołów,  opłakujących  siedem 
grzechów  głównych. 

Siedząc  na  łóżku,  patrzył  zdaleka  na  swoje  niby  norweskie  wody.  Ale 

1  na  nich  rysował  się  krzyż,  ten  z  notesu  Kazia.  Stał  drżący  nad  woda- 
mi, nad  tutejszą  nędzą  i  brzydotą,  nad  jego  dzieciństwem.  Nad  dzieciń- 
stwem Stefana  Walczaka. 

Nazajutrz,  po  powrocie  z  wielogodzinnego  spaceru,  —  wzdłuż  żwi- 
rowej alei  miejskiego  ogrodu  —  pisał  Stenio  list  do  Gaycewieza.  Miał 
przed  sobą  otwarty  notes  Kazia  na  pierwszej  stronie,  a  dalej  poza  oknami 
wielkie  oka  wód,  ciche  i  srebrzyste,  wtopione  rozrzutnie  w  tutejszy, 
brzydki  krajobraz. 

„Rozlane  wody  —  pisał  —  są  czymś  tutaj  tak  niespodzianym,  tak  nie. 
zestrojonym  z  brzydotą  miejsc,  w  które  weszły,  że  nie  podobna  nie  my- 
śleć o  kaprysach  natury,  o  jej  chwilowych  darach  hojnie  udzielonych 
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miejscom  najnędzniejszym  w  świecie.  Wygląda  to  jeszcze  i  tak,  jak 
przelot  ptaków  nad  obcym  krajem,  jak  ich  śpiew  cudzoziemski,  nieznany 
pod  niskim  niebem  tutejszym.  Wygląda  to  jeszcze  inaczej  ale  nie  będę 
ci,  drogi  Wiktorze,  wyliczał,  co  myślę  o  tych  wodach,  na  które  patrzę. 
Nazwałem  je  „niebieskimi  wodami". 

Jestem  tedy  „nad  niebieską  wodą",  w  kraju  mojego  dzieciństwa. 

Drogi  Wiktorze!  —  drogi  Wiktorze!  Tej  nocy  coś  się  skończyło  i  coś 
się  zaczęło.  Albo,  jeśli  to  nieprawda,  jeśli  istnieje  ciągłość  i  trwanie, 
bo  nic  się  nie  przecina  i  nic  nie  ginie,  —  to  ta  ciągłość  ma  swoje  stop- 
nie przeistaczania,  które  idą  w  górę  i  w  dół,  w  dół  i  w  górę.  Jeśli  istnie- 
je trwanie  zmian,  które  tworzą  historię,  —  •  to  jest  to,  drogi  Wiktorze, 
historia  inna,  niż  myślimy  myśleniem  zbyt  uproszczonym.  Kazio  o  tym 
wiedział  i  on  mi  dla  niej  podsunął  nazwę.  Jest  to,  mój  drogi,  historia 
krzyża.  To  tyle. 

Nie  wiem,  czy  dla  Ciebie  trwa  jeszcze  ta  noc  naszej  wspólnei  walki? 
Dla  mnie  skończyła  się  ona  wtedy,  gdyś  z  podszeptu  anioła  wetknął  mi 
w  rękę  notes  Kazia. 

Ach,  drogi  Wiktorze!  —  drogi  Wiktorze!  Patrzę  na  „niebieską  wodę", 
na  ten  zbytek  rzeczy  pięknych  wśród  brzydoty  —  patrzę,  patrzę..."  — 
Stenio  nie  skończył  tego  listu.  Nawet  gdyby  skończył,  czy  wiedziałby 
dokąd  go  wysłać? 

Tego  samego  dnia  wyjeżdżał  „z  nad  niebieskiej  wody",  jak  o  tym 
w  myślach  sobie  powiedział.  Jechał  z  poczuciem,  że  jeszcze  raz,  na  nowo 
otwiera  się  przed  nim  nieodgadniony,  tajemniczy  świat.  Wtedy  byli:  — 
Eluś,  Marietta  i  smutny  pan  Andrzej  Herbeński.  Pożegnał  ich  na  tym 
miejscu,  patrząc  na  rozlane  niebieskie  piaty  wód  —  westchnieniem  żalu. 
Najdłużej  był  w  nim  Eluś,  sprzymierzony,  jak  zawsze,  z  Kaziem. 

Stenio  szedł  znanymi  sobie  uliczkami  i  same  nogi  niejako,  poniosły  go 
do  miejskiego  ogrodu.  Idąc  brzegiem  żwirowej  alei,  powtarzał  w  myślach 
słowa  Kazia,  te  z  pierwszej  strony  jego  notesu. 

Tym  razem  nie.  sprawiały  mu  bólu. 

Jerzy  Zawieyski 
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O  LUDZKĄ  MOWĘ  W  FILOZOFII 

Na  marg.nesie  książki  Stefana  Świeiawskiego  „BYT" 

Z  górą  rok  temu  ukazała  się  książka  pierwszorzędnej  wagi  dla  kultury 
filozoficznej  w  Polsce:  „Byt"  Stefana  Świeżawskiego.  Książka  ta  nie 
wzbudziła  takiego  zainteresowania  w  prasie  specjalnej  i  katolickiej,  nie 
wywołała  takich  recenzji  i  polemik,  na  jakie  zasługuje,  ale  jej  wartość 
i  znaczenie  dla  katolickiej  myśli  filozoficznej  zostało  zadokumentowane 
w  inny  znamienny  sposób:  oto  nakład  jej  został  całkowicie  wyczerpany 
w  bardzo  szybkim  tempie.  Duży  tom  o  360  stronicach  —  poświęconych 
najtrudniejszym,  najbardziej  abstrakcyjnym,  pozbawionym  bliskiej  aktu- 
alności zagadnieniom  —  został  rozchwytany  przez  czytelników,  u  których 
większości  nie  stał  się  z  pewnością  snobistyczną  ozdobą  pólek  biblio.ecz- 
nych,  lecz  prawdziwym  przewodnikiem  w  porywającym  i  zawiłym  świecie 
„trzeciego  stopnia  abstrakcji". 

W  swoim  czasie  na  łamach  „Tygodnika  Powszechnego"  Antoni  Golu- 
biew  w  sposób  fascynujący  i  poetyczny  opisał  piękno  tej  przygody  inte- 
lektualnej, którą  była  dla  niego  wędrówka  pod  przewodem  książki  Świe- 
żawskiego  po  różnych  kręgach  „Bytu". 

Tutaj  zamierzamy  zastanowić  się  nad  tym,  jakiej  potrzebie  intelektu- 
alnej odpowiada  ta  książka  i  co  stanowi  jej  atrakcyjność.  Sądzimy,  że 
tym  sposobem  nie  tylko  oddamy  sprawiedliwość  książce  niedostatecznie 
może  ocenionej,  ale  i  dotkniemy  ważnego  zagadnienia  właściwej  metody 
i  języka  popularyzacji  filozoficznej. 

W  pięknym  wstępie,  pełnym  żarliwego  umiłowania  prawdy,  a  jedno- 
cześnie głębokiej  wobec  niej  pokory,  Świeżawski  sam  określa  cel,  do  któ- 
rego dążył  w  swojej  książce  i  metodo,  którą  stosował.  „Byt"  miał  być 
„wprowadzeniem  i  pomocą  przy  studium  arystotelesowsko-^onii^cynej 
metafizyki".  Autor  tak  żywo  odczuwał  potrzebę  tego  rodzaju  wpro- 
wadzenia, że  zdecydował  się  przejść  do  porządku  nad  tak  ważnymi 
dla  naukowca,  dla  pisarza  wątpliwościami  „czy  wolno  publikować  myśli, 
które  nie  są  jeszcze  przemyślane  do  końca?  Czy  nie  zrywamy  wtedy 
kwiatów  w  ledwo  zarysowujących  się  pączkach,  nie  pozwalając  im  roz- 
winąć się  i  pokazać  przez  to  pełnię  ich  treści  ?"  Jesteśmy  mu  szczerze 
wdzięczni,  że  miłość  do  prawdy  obiektywnej,  że  wzgląd  na  palącą  potrzebę 
udostępnienia  jej  tylu  umysłom  jej  poszukującym  przeważył  nad  skru- 
pułami naukowca,  że  prawdziwa  pokora  intelektualna  mierząca  się  prawdą 
obiektywną  skłoniła  go  do  podzielenia  się  tym,  co  osiągnął,  nie  czekając, 
aż  myśl  jego  dojrzeje  do  tych  osiągnięć,  których  sam  od  niej  wymaga. 
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Świeżawski  zaryzykował  książkę,  która  jego  zdaniem  „napewno  okaże 
się  zbyt  trudną  dla  laików,  a  za  banalną  dla  fachowców".  Ryzyko  powio- 
dło się  i  książka,  wbrew  przewidywaniom  autora,  nie  jest  ani  za  trudna, 
ani  za  banalna.  Przeciwnie,  pociąga  świeżością  i  nowością  ujęcia,  a  jed- 
nocześnie jest  jasna  i  zrozumiała  dla  początkujących.  Skromność  autora, 
dla  którego  „przez  cały  czas  wykładu  głównych  zagadnień  metafizyki  to- 
mistycznej  sprawa  oryginalności  i  nowości  tego  wykładu  była  na  dalekim 
planie  wobec  troski  o  zrozumiałość  i  o  możliwie  najbardziej  wyczerpujący 
i  zgodny  z  rzeczywistością  sposób  przedstawienia",  nie  zaszkodziła  książce, 
lecz  przeciwnie.  Chociaż  nie  szło  o  „prymat  odrębnej  swoistości  i  żywość 
pomysłów",  jednak  możnaby  powiedzieć,  stosując  i  do  tej  sprawy  słowa 
Ewangelii,  że  i  to  zostało  mu  „przydane",  dlatego  właśnie  że  nie  tej  ory- 
ginalności, lecz  prawdy  i  dobra  umysłów  szukał. 

Choć  książka  stanowi  doskonale  pomyślane  ujęcie  całości  zagadnień, 
zwartą  i  poważną  syntezę,  nie  jest  ona  całkowicie  wyrównana.  Ma  roz- 
działy, w  których  autor  czuje  się  zupełnie  swobodnie.  Są  to  rozdziały, 
ściśle  metafizyczne,  poświęcone  zagadnieniu  możności  i  aktu,  istoty  i  ist- 
nienia, materii  i  formy,  substancji  i  przypadłości  oraz  problemowi  przyczy. 
nowości.  Pewne  zarzuty  mogliby  może  fachowcy  postawić  niektórym  sfor- 
mułowaniom dotyczącym  metody  metafizyki,  zwłaszcza  metody  analogii. 

W  następnym  wydaniu  nieliczne  usterki  z  pewnością  będą  usunięte, 
a  cała  książka,  tak  doskonale  pomyślana  wszerz  i  ogarniająca  swoim 
zasięgiem  tak  bogatą  i  różnorodną  problematykę,  sięgnie  również  bardziej 
jeszcze  w  głąb,  w  specyficzną  treść  każdego  z  tych  problemów. 

Jednak  te  drobne  usterki,  czy  niedociągnięcia  książki  niczym  są  wobec 
jej  wielkich  walorów.  Jest  ona  rzeczywiście  doskonałym  wprowadzeniem 
w  metafizykę  tomistyczną,  a  tę  swoją  rolę  odgrywa  przede  wszystkim 
dzięki  dwu  właściwościom :  usiłowaniu  powiązania  problematyki  tomisty- 
cznej  z  zagadnieniami  nurtującymi  w  życiu  współczesnym  i  trosce  o  wy- 
powiedzenie ich  w  języku  dostępnym  dla  człowieka  współczesnego,  po- 
wiedzmy —  w  języku  „ludzkim".  Zresztą  obie  te  właściwości  łączą  się 
z  sobą  najściślej,  gdyż  system  filozoficzny,  związany  z  jakąś  epoką  od- 
ległą, o  tyle  da  się  zastosować  do  potrzeb  innej  epoki,  o  ile  znajdzie  z  nią 
wspólny  język  lub  da  się  przetłumaczyć  na  jej  język. 

To  samo  oczywiście  dotyczy  tomizmu.  Jednak  nie  wszyscy  tomiści  liczą 
się  dostatecznie  z  tą  koniecznością,  a  są  tacy,  którzy  jej  wręcz  zaprze- 
czają. 

Filozofia  tomistyczną  ma  swój  własny  język  ścisły  i  sprecyzowany,  wy- 
tworzony przez  wiekową  czcigodną  tradycję,  który  należy  kultywować 
i  który  oddaje  wielkie  usługi  w  pracy  naukowej  i  w  kształceniu  młodzieży. 
Nie  byłoby  rzeczą  dobrą  i  właściwą  zrywać  z  tą  tradycją  i  pozbawiać  się 
narzędzia  pewnego  i  wypróbowanego.  Tutaj  tomizm,  jak  i  inne  kierunki 
filozoficzne,  jak  i  nauki  specjalne,  ma  prawo  do  swojej  terminologii  i  może 
żądać,  aby  ci,  którzy  chcą  się  z  nim  zapoznać,  podjęli  trud  przyswojenia 
sobie  tego  języka  i  odpowiadającego  mu  aparatu  pojęciowego. 

Ale  niestety  nie  każde  prawo  jest  honorowane.  Między  Arystotelesem 
i  św.  Tomaszem  z  jednej  strony,  a  naszymi  czasami  z  drugiej  są  wieki 


ZDARZENIA  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE 


439 


dróg  i  manowców  filozofii  i  wiele  z  tych  terminów  straciło  całkowicie 
swoje  znaczenie  i  nabrało  znaczenia  wręcz  przeciwnego,  wiele  stało  się, 
choć  niesłusznie,  pustym  dźwiękiem  dla  człowieka  uformowanego  na  kie- 
runkach nominalistycznych,  idealistycznych  lub  materialistycznych. 

Jeśli  człowiekowi  współczesnemu  dać  do  ręki  bez  komentarza  najlepszy 
podręcznik  filozofii  scholastycznej  lub  choćby  tak  świetne  wprowadzenie 
jak  Hugona  24  tezy  tomistyczne,  to  jeśli  nawet  zrozumie  on  pojęcia 
i  przebieg  rozumowania,  nie  zrozumie  naogół  problematyki,  nie  będzie 
umiał  jej  powiązać  z  dziedziną  zagadnień,  które  go  interesują  i  które  do- 
magają się  od  niego  rozwiązań.  Niejednokrotnie  tomizm  ukazany  mu 
w  tym  aspekcie  wyda  mu  się  systemem  zamkniętym,  nieledwie  ezoterycz- 
nym, powiedzmy  sobie,  nawet  martwym.  A  przecież  jest  on  „filozofią 
wieczną"  dlatego,  że  ma  prawdę  na  wszystkie  czasy,  że  ma  w  sobie  wir- 
tualne rozwiązanie  wszystkich  problemów.  Język  jego  musi  więc  znaleźć 
równoważniki  pojęciowe  współczesne  nie  w  tym  sensie,  by  miał  robić  kon- 
cesje na  rzecz  pojęć  mniej  prawdziwych  lub  mniej  sprecyzowanych,  ale 
w  tym  znaczeniu,  by  umiał  odnaleźć  to,  co  w  terminologii  współczesnej 
oznacza  te  same  treści  pojęciowe  i  by  tym  sposobem  mógł  doprowadzić 
do  oczyszczenia,  wyjaśnienia  i  sprecyzowania  tych  treści. 

Świeżawski  jest  tomistą,  który  w  ślad  za  wielkimi  reprezentantami  od- 
rodzenia myśli  tomistycznej  —  Maritain'em,  Gilsonem  i  innymi  obiera  tę 
właśnie  drogę.  I  choć  nie  daje  on  rozwiązań  pozytywnych,  które  są  do- 
piero do  wypracowania,  ale  wskazuje  drogi,  na  których  należy  ich 
szukać. 

Do  takich  centralnych  zagadnień,  które  autor  porusza  w  sposób  inte- 
resujący dla  człowieka  współczesnego,  należą  omówione  w  dwóch  pierw- 
szych rozdziałach  zagadnienia  kryzysu  metafizyki  i  warunków  jej  nauko- 
wości. 

W  pierwszym  z  tych  rozdziałów  autor  daje  krótki  zarys  historyczny 
tego  procesu,  który  doprowadził  do  obecnego  pomieszania  pojęć  i  anty- 
metafizycznego  stanowiska  wielu  kierunków  filozoficznych.  Doskonale 
charakteryzuje  główne  postawy  antymetaf izyczne.  Dla  jednych  metafizyk 
to  „ów  na  poły  wtajemniczony  mag  a  na  poły  oderwany  od  świata  dzi- 
wak", który  „zajmuje  się  zagadnieniami,  które  stoją  na  pograniczu  okul- 
tyzmu i  tzw.  „problemów  pozornych".  Jego  światopogląd  jest  rzekomo 
„zaprzeczeniem  wszelkiego  realizmu,  człowieczeństwa  i  życiowości".  Prze- 
ciwnik nieco  życzliwszy  pomawia  metafizyka,  że  „uprawia  pseudonaukę 
i  buduje  zamki  na  lodzie".  Zarzuca  się  również  metafizykom,  iż  „uciekają 
oni  z  właściwego  pola  walki,  nie  chcą  mierzyć  się  z  prawdziwym  kryty- 
cyzmem, chronią  się  do  twierdzy  niedostępności  i  niezrozumiałości." 

Szukając  historycznego  źródła  tego  rodzaju  uprzedzeń  antymetafizycz- 
nych,  autor  daje  ciekawy  przegląd  kolejnych  przemian,  którym  ulegała 
koncepcja  metafizyki  i,  przeciwstawiając  obiektywizm  starożytności  i 
średniowiecza  subiektywizmowi  nowożytnych  koncepcji  filozoficznych, 
widzi  najistotniejszą  przyczynę  tej  przemiany  w  zmienionej  koncepcji  czło- 
wieka i  w  zmienionej  postawie  człowieka  wobec  rzeczywistości.  „Jaka 
koncepcja  człowieka  taka  i  metafizyka...  Metafizyk  wiec,  szukający  odpo- 
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wiedzi  na  najgłębsze  pytania  „pierwszej  filozofii",  winien  być  człowie- 
kiem pełnym,  otwartym  na  wszelkie  materialne  i  duchowe  sprawy;  inte- 
resuje go  rzeczywistość  a  nie  problemy,  zajmować  się  będzie  rzeczami 
a  nie  filozofią,  będzie  usiłował  coraz  bardziej  wzbogacać  swe  człowie- 
czeństwo a  chronić  się  będzie  przed  niebezpieczeństwem  pedanterii 
i  „sztywnej  umysłowości  profesorskiej". 

Sięgając  do  źródeł  psychologiczno-moralnych  tej  przemiany,  autor  wi- 
dzi je  w  przesunięciu  postawy  wobec  rzeczywistości  od  obiektywizmu  ku 
subiektywizmowi,  co  jest  wykładnikiem  innej  najgłębszej  walki  w  duszy 
jednostki  i  zbiorowości,  walki  między  pokorą  a  pychą;  śledzi  kolejne 
etapy  tej  przemiany,  począwszy  od  późnego  średniowiecza,  poprzez  Kar- 
tezjusza,  u  którego  subiektywizm  przejawiał  się  jako  niechęć  do  tajem- 
nicy i  prowadził  do  ujęcia  całej  wiedzy  jako  systemu  dedukcyjnego  na 
modłę  matematyczną. 

To  zmatematyzowanie  niejako  metafizyki  stanowiło  krok  ku  tej  walce 
przeciw  metafizyce,  którą  z  całą  konsekwencją  podjął  Kant  i  której  osta- 
tecznym rezultatem  stało  się  zerwanie  nici  wiążących  metafizykę  z  rze- 
czywistścią,  przekształcenie  jej  w  teorię  poznania  i  utrwalenie  pozycji 
idealizmu  filozoficznego. 

Pokantowskie  systemy  filozoficzne  nie  mogły  wyjść  poza  idealizm 
w  dziedzinie  poznania  intelektualnego,  obracając  się  stale  w  jego  kręgu. 
Gdy  starały  się  go  rozbić  dla  nawiązania  kontaktu  z  rzeczywistością,  czy- 
niły to  zazwyczaj  przez  wprowadzenie  do  poznania  pierwiastków  irracjo- 
nalnych. Tu  należy  szukać  rodowodu  pragmatyzmu,  intuicjonizniu  Berg- 
sona itp.  „Wielu  ...nie  chciało  tak  łatwo  zrezygnować  z  ambicji  racjona- 
listycznych —  ale  nie  mogąc  wyzwolić  się  z  orbity  kartezjańsko-kantow- 
skiej  —  musiało  filozofowanie  swoje  zacieśniać  do  coraz  skromniejszego 
minimum",  świeżawski  wyróżnia  trzy  postawy  tej  kategorii  filozofów: 
jedni  ograniczają  się  do  historii  filozofii,  drudzy  do  teorii  poznania,  inni, 
w  tej  liczbie  pozytywiści,  ograniczają  filozofię  do  metodologii  nauk  eks- 
perymentalnych, „a  wszystko,  co  wymyka  się  z  pod  zasięgu  bezpośred- 
niego doświadczenia,  zaliczają  do  metafizyki,  która  w  ich  języku  staje 
się  synonimem  nienaukowości". 

Nakreśliwszy  w  ten  sposób  rodowód  współczesnej  antymetafizycznej  po- 
stawy znacznej  liczby  filozofów  z  pod  znaku  idealizmu  i  pozytywizmu, 
świeżawski  daje  krótki  zarys  historyczny  odrodzenia  tomizmu,  po  czym 
wskazuje  na  trudności  związane  z  tym  odrodzeniem  i  na  warunki  osiąg- 
nięcia go.  Autor  wyraźnie  stwierdza,  że  „ci  tylko  dojrzą  istotne  walory 
tomizmu  i  jego  znaczenie  dla  chwili  obecnej,  którzy  mają  żywą  świado- 
mość całego  nieładu  myśli  i  kłębowiska  intelektualnego,  wyrosłego  z  su- 
biektywizmu, cechującego  umysłowość  nowożytną  i  prowadzącego  tę 
umyslnwriść  w  ś!epą  ulice.  I  ci  tylko  docenią  pełną  wartość  tomizmu,  któ- 
rzy unikają  rozwiązań  skrajnych,  którzy  zdają  sobie  sprawę  z  partyku- 
laryzmu stanowiska  materialistycznego  lub  orientacji  irracjonalistycz- 
nych." 

Ukazawszy  warunki  poznania  tomizmu,  które  natrafią  na  glębokk- 
trudności,  autor  wyciąga  wnioski: 
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„Gdy  zważymy  z  jednej  strony  wszystkie  trudności  i  opory  psychiczne, 
które  staraliśmy  się  zobrazować  i  gdy  z  drugiej  spojrzymy  na  tomizm  tak 
jak  go  nam  przedstawiają  podręczniki  i  kompendia,  to  musimy  przyznać, 
że  dysproporcja  zachodzi  tu  ogromna  i  że  trudno  się  dziwić,  że  tak  ciężko 
i  niemrawo  przychodzi  niejednym,  mającym  nawet  najlepszą  wolę,  zbliżyć 
się  do  św.  Tomasza  i  wgłębić  w  jego  system.  Trzeba  przyznać,  że  na  ogół 
ani  w  metodzie  ani  w  typie  wykładu  filozofia  tomistyczna  nie  jest  dziś 
"gotowa"  i  nie  jest  dla  współczesnego  człowieka  „strawna". 

Świeżawski  uczynił  bardzo  wiele  i  pierwszy  w  Polsce,  by  zrobić  filozo- 
fię tomistyczną  „strawną"  dla  współczesnego  człowieka  i  to  stanowi  naj- 
istotniejszą zaletę  książki,  co  postaramy  się  na  kilku  przykładach  wy- 
kazać. 

Zagadnienie  pierwszeństwa  rozumu  czy  woli,  charakteru  intelektuali- 
stycznego  czy  woluntarystycznego  filozofii  jest  bardzo  istotne,  ale  może 
być  ujęte  „more  scholastico"  w  sposób  nie  otwierający  żadnych  perspek- 
tyw życiowych,  świeżawski  nawiązuje  je  odrazu  do  żywych,  jak  bardzo 
żywych  spraw  dzisiejszych.  To  nie  jest  odległy,  historyczny  spór  między 
intelektualistyczną  postawą  św.  Tomasza  a  woluntarystyczną  św.  Bona- 
wentury, a  nawet  między  współczesnymi  racjonalistami  i  intuicjonistami. 
My  znamy  już  najdalsze  konsekwencje  tych  pozycji  i  prawdę  zbawczą  lub 
tragiczne  błędy  w  nich  zawarte.  „Wiemy  aż  nadto  dobrze  z  własnych,  mę- 
czeńskich doświadczeń,  jak  się  dzieje,  gdy  rozum  przestaje  rządzić  i  kie- 
rować; widzieliśmy,  do  jak  potwornych  następstw  społecznych  doprowa- 
dza mit  irracjonalny,  celowo  i  świadomie  ustanawiający  ślepe  siły  i  in- 
stynkty ponad  autorytet  rozumu.  Trzeba  pilnie  baczyć,  aby  tego  rodzaju 
tendencje  nie  zakradły  się  do  dziedziny  religii  i  poglądu  na  świat,  mo- 
głoby to  mieć  skutki  wprost  katastrofalne".  I  oto  widzimy,  jak  czysto 
teoretyczny  spór  przez  takie  postawienie  „status  quaestionis"  nabiera  ru- 
mieńca życia  . 

A  teraz  inny  przykład.  Wiadomo,  jak  kult  dla  naukowości  przez  ..duże 
n"  jest  wszczepiony  w  umysłowość  ostatnich  pokoleń,  zwłaszcza  kształ- 
conych na  neopozytywizmie  i  materializmie  filozoficznym.  Świeżawski 
w  całej  pełni  uznaje  postulat  „naukowości"  metafizyki.  W  języku  współ- 
czesnym określa  dwa  warunki  naukowości:  sprawdzalność  i  przekazywal- 
ność.  I  dopiero  przyjąwszy  to,  co  słuszne  w  tym  żądaniu,  wykazuje  i  to, 
co  stanowić  może  jego  niebezpieczeństwo.  „Spotyka  się  nieraz  tendencję 
do  tego,  by  całe  zagadnienie  sprawdzalności  ograniczyć  do  dziedziny  lo- 
gicznej. Tymczasem  sprawdzalność  danej  nauki  obejmuje  zakres  znacz- 
nie szerszy:  chodzi  tu  zarówno  o  samą  poprawność  logiczną  jak  i  o  stronę 
merytoiyczną,  o  treść  pojęć,  sądów  i  rozumowań".  Sprawdzalność  logiczna, 
choć  konieczna,  nie  jest  wystarczająca,  nie  zdaje  ona  sprawy  z  założeń, 
z  których  dana  nauka  wychodzi.  Przez  analizę  pojęcia  sprawdzalności 
Świeżawski  wykazuje  różnorodność  baz  poszczególnych  nauk  i  przygoto- 
wuje grunt  pod  ustalenie  typu  naukowości  metafizyki,  zwalczając  uprze- 
dzenie do  niej  sposobami  dostępnymi  a  nawet  bliskimi  umysłowości  współ- 
czesnej. Stwierdza  też,  że  „wszystkie  te  zasady  metodologiczne  dotyczące 
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metafizyki,  a  w  następstwie  i  teologii  spekulatywnej  tkwią  implicite  w  to- 
mizmie  jako  w  najzupełniej  rozwiniętym  systemie  filozoficzno-teologicz- 
nym, zawierającym  w  sobie  i  zużytkowującym  całość  metafizyki.  Jednakże 
strona  metodologiczna  tych  dyscyplin  nie  została  do  tej  pory  zadowala- 
jąco dla  zaostrzonych  w  tym  kierunku  zainteresowań  współczesnych  wy- 
pracowana i  można  powiedzieć,  że  tylko  znikoma  cząstka  tych  zagadnień 
wydobyta  została  z  ukrycia  i  wyrażona  jako  tako  jasno  i  poprawnie.  Ana- 
lizując i  określając  coraz  dokładniej  bazę  metafizyki,  autor  wnioski  swoje 
formułuje  w  sposób  uderzający  i  bliski  umysłowości  współczesnej.  „A  więc 
na  gruncie  tomizmu  nie  ma  w  metafizyce  jako  nauce  takiego  pojęcia  czy 
twierdzenia,  które  nie  dałoby  się  drogą  sprawdzalnych  i  powtarzalnych 
kroków  sprowadzić  do  danych  doświadczenia  zmysłowego.  Tak  pojęty 
prymat  empirii  w  bazie  metafizyki  stawia  poniekąd  tomizm  na  jednej 
płaszczyźnie  z  filozofiami  pozytywistycznymi  i  materialistycznymi,  gdy 
chodzi  o  punkt  wyjścia.  Oczywiście,  że  łącznikiem  znacznie  głębszym  od 
metodologicznego  jest  wspólny  grunt  epistemologiczny,  którym  jest  te- 
orio-poznawczy  realizm."  Oto  ciekawe  i  ważne  twierdzenia,  które  znów 
przybliżą  i  uaktalnią  tomizm  dla  człowieka  współczesnego,  zanim  autor 
równie  jasno  wykaże,  że  „droga  zrazu  wspólna  i  jedna  dochodzi  po  pew- 
nym etapie  do  rozstajów  i  tu  następuje  gruntowny  rozbrat  między  tomi- 
zmem  a  wszelkimi  rodzajami  filozofii  materialistycznych." 

Niemniej  interesujące  są  rozważania  świeżawskiego  dotyczące  drugiego 
warunku  naukowości  —  przekazywalności.  Piękny  wywód  o  społecznym 
i  obiektywnym  charakterze  nauki  kończy  autor  tym  ciekawym  wnioskiem: 
„W  rozwoju  logiki  matematycznej,  w  usiłowaniach  zmierzających  do  wy- 
pracowania wspólnego  dla  nauki  jednego  języka,  w  marzeniach  o  jedności 
nauki  odnaleźć  można  świadomą  lub  tylko  podświadomą  tęsknotę  za  po- 
wrotem na  gruncie  nauki  do  zatraconego  w  epoce  rozkwitu  nauk  szcze- 
gółowych ducha  syntezy,  uniwersalizmu  i  uspołecznienia". 

Przekazywalność,  której  najgłębszą  podstawą  jest  realizm  teorio-po- 
znawczy,  ma  za  warunek  język,  w  którym  dana  nauka  ma  być  przekazy- 
wana. I  tutaj  daje  nam  Świeżawski  niejako  klucz  do  zrozumienia  warto- 
ści swojej  książki.  „Jeśli  dany  zbiór  twierdzeń  ma  być  nauką,  to  musi 
być  przekazywalny  czyli  wyrażony  w  takim  języku,  który  każdy  normal- 
nie umysłowo  rozwinięty  człowiek  może  przy  większym  czy  mniejszym  wy- 
siłku zrozumieć  i  którego  można  się  wyuczyć." 

I  na  tym  się  zatrzymamy,  o  to  nam  tutaj  chodziło.  Świeżawski  napisał 
swoją  książkę  takim  językiem.  Napisał  ją  pierwszy  po  polsku  dla  nor- 
malnie rozwiniętych  ludzi  inteligentnych,  nie  tylko  specjalistów,  nie  tylko 
wtajemniczonych,  nie  tylko  znających  tomizm.  Książka  jego  liczy  się 
z  konkretną  ludzką  umysłowością,  zna  jej  trudności,  wstręty,  uprzedze- 
nia, ale  i  jej  gruntowną  wrażliwość  na  prawdę,  na  „byt".  Książka  ta  sza- 
nuje przeciwnika,  napisana  jest  z  miłością  intelektualną  i  w  tym  rów- 
nież jest  bardzo,  prawdziwie  „tomistyczna"  w  najlepszej  tradycji  Toma- 
szowej.  Jest  jasna,  zrozumiała,  jest  ludzka,  miejscami  porywająca. 

Nie  daje  oczywiście  doktryny  nowej,  bo  w  założeniu  jej  jest  podanie 
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ludziom  doktryny  „wiecznej",  ale  podaje  ją  w  sposób  nowy.  Doktrynę 
wieczną  stara  się  powiązać  z  rzeczywistością  zmienną  i  aktualną. 

Po  dwóch  rozdziałach  wstępnych,  które  omówiliśmy  szerzej,  gdyż  one 
stawiają  zagadnienia  i  stanowią  novum  książki,  świeżawski  rozwija  dok- 
trynę metafizyczną  arystotelesowsko-tomistyczną.  Wykład  samej  doktry- 
ny ma  te  same  wartości  dydaktyczne,  co  i  rozdziały  wprowadzające. 

W  ostatnim  rozdziale  autor  powraca  raz  jeszcze  do  charakterystyki  po- 
znania metafizycznego  i  wyznacza  mu  miejsce  wobec  innych  typów  po- 
znania. 

Rozdział  ten,  choć  podejmuje  zagadnienia  poruszane  na  począsku,  nie 
jest  zbędny.  Dla  celów  zamierzonych  przez  autora  jest  on  pierwszorzęd- 
nej wagi,  gdyż  rozprasza  ostatecznie  szereg  błędów  i  nieporozumień  do- 
tyczących wartości  poznawczych  metafizyki.  Idąc  tu  w  ślad  za  Maritainem 
w  jego  podstawowym  dziele  „Distinguer  pour  unir  ou  les  Degres  du  sa- 
voir" autor  sytuuje  metafizykę  nie  tylko  między  różnymi  typami  pozna- 
nia rozumowego,  ale  zestawia  ją  również  z  wyższymi  typami  poznania: 
teologią  spekulatywną,  poznaniem  przez  wiarę  i  poznaniem  mistycznym. 
Odgraniczenie  dziedzin  tych  różnych  rodzajów  poznania  rozprasza  wiele 
nieporozumień  tak  bardzo  rozpowszechnionych  w  czasach  obecnych. 

Ale  te  końcowe  stronice  książki  mają  jeszcze  inną  wartość  i  znaczenie. 
Wyraża  się  w  nich  żywe  zrozumienie  żywego  człowieka  dla  potrzeb  ży- 
wych ludzi,  którzy  doszedłszy  przy  pomocy  rozumu  do  poznania  bytu 
w  ogóle,  dochodzą  do  granic  tego  poznania,  ale  nie  do  granic  poznania 
dostępnego  człowiekowi,  całemu  człowiekowi.  Świeżawski  interesuje  się 
całym  człowiekiem  i  pisze  dla  całego  człowieka.  „Od  zawrotnych  szczy- 
tów poznania  metafizycznego  wiedzie  tylko  jedna  dalsza  twórcza  i  kon- 
struktywna droga.  Tylko  ta  jedna  droga  prowadzi  ostatecznie  ku  wyż- 
szym jeszcze  rejonom,  a  zarazem  przybliża  nas  do  samego  serca  otacza- 
jącej nas  zewsząd  rzeczywistości.  Drogą  tą,  domagającą  się  znacznie  je- 
szcze głębszej  ascezy,  to  wspierające  się  na  wierze,  czysto  nadprzyrodzone 
zjednoczenie  mistyczne  z  Bogiem,  którego  niezbędnymi  aktorami  muszą 
być:  człowiek  i  łaska."  Tu  oczywiście  jesteśmy  już  poza  sferą  metafizyki 
i  poznania  przyrodonego,  ale  jesteśmy  „w  sercu  otaczającej  nas  rzeczy- 
wistości". I  dlatego  to  wejrzenie  na  Byt  pełny,  na  Byt  najwyższy,  na 
tego  Który  Jest  (Qui  Est)  jest  uprawnionym  i  pięknym  zakończeniem 
książki  o  Bycie. 

Ta  książka  pionierska  w  swoim  zakresie  przez  swoją  nowoczesność, 
przez  zrozumienie  potrzeb  człowieka,  będzie,  mamy  nadzieję,  zapoczątko- 
waniem całego  szeregu  książek,  które  wprowadzą  polskiego  czytelnika 
w  bogaty  świat  filozofii  tomistycznej. 

Piotr  Szary 
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PROBLEMATYKA  KATOLICKIEJ  LITERATURY 
ANGIELSKIEJ 

TRZY  ŹRÓDŁA 

Według  danych  Catholic  Directory,  w  r.  1946  ludność  katolicka  Wiel- 
kiej Brytanii  liczy  nieco  ponad  trzy  miliony.  Wszystkich  mieszkańców 
było  w  1946  —  47  milionów.  Skład  ludności  katolickiej  jest  następujący: 
stara  arystokracja  i  ziemiaństwo,  które  przetrwały  prześladowania  od 
czasów  Reformacji ;  konwertyci,  pochodzący  przeważnie  z  wolnych  zawo- 
dów, należący  do  klasy  średniej;  irlandzcy  roboinicy,  którzy  tworzą 
najuboższą  część  proletariatu  w  Anglii.  Ci  stanowią  65°/o  katolików  i  wy- 
chowują najwięcej  kapłanów  —  około  75"/n  duchowieństwa. 

Ten  skład  socjalny  społeczeństwa  katolickiego  w  Anglii  datuje  się  od 
stu  lat,  od  czasów  Ruchu  Ox£ordzkiego  i  głodów  w  Irlandii.  Z  wielu 
względów  jest  to  skład  szczęśliwy.  Katolicy  mają  wszędzie  swoich  przed- 
stawicieli. 

Tak  samo  jest  z  sympatiami  politycznymi.  Katolicy  znajdują  się  w« 
wszystkich  partiach,  wydają  pisma  o  różnych  zabarwieniach  politycz- 
nych, jak  konserwatywny  „The  Tablet"  i  radykalny  „Catholic  Herald". 
Mimo  to,  przewaga  ludności  robotniczej,  wygnanej  biedą  z  roli,  musiała 
zaważyć  na  obliczu  społecznym  katolików.  W  dramatycznej  literaturze 
katolickiej  i  niekatolickiej  spotykamy  katolika-proletariusza.  U  St.  John 
Ervine'a  w  „Mieszanym  małżeństwie"  („Mixed  Marriage"  1911)  mamy 
strajk  katolików,  Sean  0'Casey  (marksista)  w  „Junonie  i  pawiu"  („Juno 
and  the  Peacock"  1925)  wspomina  księdza  walczącego  z  bezrobociem, 
bohaterem  w  sztuce  Paul  Vincent  Cnroll'a  p.  t.  „Mędrcy  nie  przemówili" 
(„The  Wise  Hawe  Not  Speken"  1946)  jest  ksiądz,  tragicznie  zasuspen- 
dowany  za  sposób  walki  w  obronie  praw  robotnika. 

WIELCY  KONWERTYCI 

Ale  w  Anglii  proletariat  nie  tworzy  literatury.  Tworzy  ją  przeważnie 
klasa  średnia  —  mieszczaństwo  wolnych  zawodów.  Ta  warstwa  społeczna 
wydaje  większość  konwertytów,  których  stały  przypływ  określa  się  na 
8.000  rocznie.  Konwertyci  stanowią  najbardziej  twórczą  i  oryginalną  część 
społeczeństwa  katolickiego  w  Anglii.  W  ciągu  ostatnich  100  lat  dali  Ko- 
ściołowi ckoło  dwudziestu  nazwisk  znanych  w  Anglii,  a  wśród  nich  z  dzie- 
sięć o  sławie  światowej.  Byli  to  wybitni  kaznodzieje,  uczeni,  poeci,  po- 
wieściopisarze,  artyści  i  dziennikarze,  którzy  nadomiar  dobrego,  często 
łączyli  kilka  wymienionych  działalności  w  jednej  osobie. 

Niektórzy  z  konwertytów  XIX  wieku  byli  raczej  konserwatystami  dla- 
tego, żeby  nie  być  liberałami.  Do  takich  należał  kardynał  Newman,  Ge- 
rald  Manley  Hopkins  T.  J.,  którego  wierszami  zaczynają  się  wszystkie 
antologie  poezji  nowoczesnej,  ks.  Robert  Hugh  Benson,  syn  arcybiskupa 
Canterbury,  oryginalny  ale  trochę  zapłodny  powieściopisarz.  Dziś  po- 
dobne stano.wisko  zajmują  np.  Christopher  Hollis,  poseł  i  pisarz,  oraz 
Evelyn  Waugh,  którego  niektórzy  krytycy  nie  wahają  się  nazwać  reak- 
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cjonistą.  Satyryczne  powieści  Waugh'a  chłoszczą  wprawdzie  pokrzywami 
świat  kapitalistyczny,  ale  dlatego,  że  nie  jest  on  światem  feudalnym. 
Waugh  mało  ma  miłości  dla  pokrzywdzonych. 

Znar:zna  jednak  liczba  pisarzy  katolickich  przejawia  szerokie  sympatie 
demokratyczne. 

Zasługę  wszczepienia  demokratycznych  tendencji  społecznych  w  życie 
wykształconych  katolików  z  klasy  średniej  należy  przypisać  w  dużej  mie- 
rze kardynałowi  Manningowi  (1807 — 1892).  Był  to  syn  jednego  z  dyrek- 
torów Banku  Angielskiego.  U  szczytu  swych  wpływów  konferował  z  przy- 
wódcami robotników  jak  John  Burns  i  Ben  Tilleit,  przemawiał  do  tłumów 
pod  gołym  niebem  w  najuboższych  dzielnicach  Londynu  i  posiadał  pełne 
zaufanie  dokerów  podczas  sławnego  strajku  w  1889,  który  zdobył  związki 
zawodowe  dla  socjalizmu.  Gdy  Manning  zmarł,  jego  pogrzeb  stał  się  ludo- 
wą manifestacją.  Był  on  „radykałem  mojżeszowym"  —  sam  się  tak  okre- 
ślał. Stworzył  precedens  dla  hierarchii  kościelnej  w  Anglii  i  ułatwił 
w  ten  sposób  drogę  takim  swoim  następcom,  jak  kardynał  Hinsley. 

BUNT  POLITYKA 

Sympatia  dla  tendencji  demokratycznych  została  utrwalona  i  rozwi- 
nięta w  programie  przyjaciół  —  Hilarego  Belloc'a  i  Gilberta  K.  Ch?ster- 
tona  —  przezwanych  przez  B.  Shawa  dla  ich  nierozłączności  i  wspólnoty 
idei  „Chesterbelloc'iem". 

H.  Belloc,  urodzony  w  1870,  a  obchodzący  w  tym  roku  osiedziesiąto 
urodziny,  nie  był  konwertytą.  Po  ojcu  Francuzie  odziedziczył  przywią- 
zanie do  kultury  łacińskiej  i  jasność  myślenia.  Działał  jako  historyk, 
socjolog,  poeta,  powieściopisarz,  esseista  i  humorysta. 

W  1906  r.  wszedł  do  parlamentu  jako  liberał,  aby  w  1911  zrezygnować 
i  zacząć  kampanię  dziennikarską  i  literacką  przeciw  systemowi  rządów 
w  Anglii.  Tezą  Belloc'a  było,  że  poszczególni  posłowie  nie  mają  wpływu 
na  rządy,  że  nie  parlament  rządzi,  lecz  gabinet,  że  leaderzy  zwalczają- 
cych się  partii  są  w  potajemnym  porozumieniu,  że  zależą  od  międzynaro- 
dowego kapitału  —  zwłaszcza  od  amerykańskiej  Wall  Street  i  od  wiel- 
kiego przemysłu. 

Poglądy  te  H.  Belloc  propagował  w  piśmie  „Eye  Witness",  w  powie- 
ściach satyrycznych  jak  „Wybory  Mr.  C'.utterbuck'a"  („Mr.  Clutter- 
buck':;  Election"  1908),  „Zmiana  gabinetu"  („A  Change  in  the  Cabinet" 
1909),  „Emmanuel  Burden,  kupiec"  (1927). 

BUNT  CZŁOWIEKA 

G.  K.  Chesterton  (1874 — 1936)  także  zaczął  od  liberalizmu.  Byt  również 
przez  pewien  czas  socjalistą  „ponieważ  było  rzeczą  okropną  nie  być  nim". 
Później  wiele  przejął  od  Belloc'a,  ale  jego  bunt  przeciw  monopolistycznemu 
kapitalizmowi,  imperializmowi,  rasizmowi  i  faszyzmowi  wyprzedził  wszel- 
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kie  sformułowania,  był  bardziej  uczuciowy  i  odruchowy.  Jak  u  Belloc'a, 
był  to  bunt  chrześcijanina,  ale  o  ile  w  tym  buntował  się  przede  wszyst- 
kim intelektualista,  o  tyle  w  Chestertonie  buntował  się  zwykły  człowiek, 
który  nie  mógł  znieść  atmosfery  społecznej,  w  której  żył.  Przypominał 
po  l  tym  względem  Dickensa.  Był  wielkim  piewcą  demokracji,  bo  kochał 
konkretnego  człowieka. 

Każdą  z  jego  książek  przenika  demokratyzm.  Czy  to  będzie  „Napoleon 
z  Notting  Hill'  (1904),  „Dickens"  (1906),  czy  „Obrona  romansu  bruko- 
wego i  innych  rzeczy  wzgardzonych"  (1909),  czy  kryminalne  nowele 
o  księdzu  Brownie,  czy  takie  wiersze  jak  ironiczne  „święto  imperium" 
(„Empire  Day"). 

,,7.ARYS  ZDROWEGO  SENSU" 

Z  wzajemniej  wymiany  myśli  Chesterbelloc'a  powstał  program  spo- 
łeczny, który  nazwano  dystrybucjonizmem  (distributizm).  Podstawy  tego 
programu  wyłożył  H.  Belloc  w  „Państwie  niewolniczym"  („The  Servile 
State"  1912)  i  w  „Przywróceniu  własności"  („Restoration  of  Property") 
a  Chesterton  —  w  „Co  złego  w  świecie?"  (Whatfs  Wrong  with  the 
World"  1910)  i  w  „Zarysie  zdrowego  sensu"  („Outline  of  Sanity"  1926), 
oraz  w  artykułach  we  własnym  tygodniku  „G.  K's  Weekly". 

Państwo  niewolnicze  jest  według  Belloc'a  „układem  społecznym,  w  któ- 
rym tak  znaczna  liczba  rodzin  i  jednostek  zmuszona  jest  przez  pozy- 
tywne prawo  do  pracy  na  korzyść  innych  rodzin  i  jednostek,  że  to  wy- 
ciska na  całym  społeczeństwie  piętno  takiej  pracy''.  Jest  to  powrót  ludzi 
ubogich  do  niewolnictwa. 

Przeciwdziałać  temu  należy  przywróceniem  własności  przez  zwalczanie 
monopoli,  karteli  i  wielkiej  własności.  „Jest  zaprzeczeniem  własności, 
żeby  książę  Sutherland  miał  wszystkie  gospodarstwa  w  jednym  majątku; 
•tak  samo  jak  byłoby  zaprzeczeniem  małżeństwa  gdyby  miał  żony  nas 
wszystkich  w  jednym  haremie"  —  pisał  Chesterton.  —  „Własność  jest 
umiejętnością  właściwą  tylko  demokracji". 

Jako  praktyczny  sposób  upowszechnienia  własności  Belloc  proponował, 
by  małe  oszczędności  były  oprocentowane  wyżej,  by  małe  place  i  domy 
zwolnić  od  podatków  i  opłat,  a  duże  obłożyć  wyższymi. 

Dystrybucjoniści,  złączeni  w  1926  r.  w  Lidze  Dystrybucjonistów,  pro- 
pagowali wolność  indywidualną,  i-ządy  ludowe,  państwo  chłopskie,  mały 
handel,  małą  wytwórczość  (niektórzy  nawet  zwalczali  maszyny)  i  uwol- 
nienie się  Anglii  od  kolonii. 

Dystrybucjonizm  niespodziewanie  szybko  znalazł  podatny  grunt  w  Sta- 
nach Zjednoczonych,  Kanadzie  i  Australii.  W  Anglii  często  utożsamiano 
go  z  socjalizmem.  Chesterton  wyjaśniał  różnicę  w  ten  sposób:  Gdy  B. 
Shaw  —  socjalista  —  mówi :  „Znieście  prywatną  własność,  która  wytwo- 
rzyła tę  upiorną  nędzę",  to  dystrybucjonista  powiada:  „Znieście  tę  upior- 
ną nędzę  przez  przywrócenie  własności".  Masie  Ward,  autorka  mono- 
grafii „G.  K.  Chesterton"  dodaje,  że  przeciętny  Brytyjczyk  powiadał  na 
to:  „No,  przecież  to  jest  to  samo". 
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Różnica  polegała,  zdaje  się,  przede  wszystkim  na  decentralistycznyeh 
tendencjach  dystrybucjonistów  w  przeciwieństwie  do  centralizacji  socja- 
listycznej i  na  chrześcijańskim  duchu  życia  społecznego  w  przeciwień- 
stwie do  laicyzmu.  Jednak  podobieństwo  było  takie,  że  anłykatolik  H.  G. 
Wells  pisał  w  szkicu  o  ChesterbelIoc'u :  „Ich  zorganizowane  państwo 
chrześcijańskie  jest  bliższe  zorganizowanego  państwa,  którego  ja  pragnę, 
niż  nasza  teraźniejsza  piutokracja". 

Zwolennicy  istniejącego  ustroju  nazwali  propagandę  Chestertona  wy- 
wrotową. Zarzucali  mu,  że  daje  broń  w  rękę  komunizmowi  i  podsyca 
walkę  klasową  w  Ameryce. 

Nie  mam  zamiaru  oceniać  wartości  dystrybucjonizmu,  jako  programu. 
Być  może  największą  jego  wartość  stanowiła  prawość  moralna,  cechu- 
jąca jego  twórców  w  stosunkach  społecznych.  Ona  to  sprawiała,  że  Che- 
sterton  i  Belloc  rzadko  mylili  się  w  ocenie  bieżących  wypadków.  Obaj 
sprzyjali  Burom  w  ich  wojnie  z  Anglią  a  Irlandczykom  w  walce  o  nie- 
podległość, występowali  przeciw  zbrojeniom  niemieckim  i  Hitlerowi,  prze- 
ciw napaści  Japonii  na  Chiny,  Mussoliniego  na  Abisynię,  podczas  gdy 
B.  Shaw,  H.  G.  Wells  i  małżonkowie  Webb  (wszyscy  Fabianie)  mylili 
się,  razem  lub  osobno,  nawet  w  ocenie  tak  jawnej  nieprawości,  jak  zabór 
Abisynii. 

WIZJA  PIOTRA  ORACZA 

Jednym  z  charakterystycznych  rysów  dystrybucjonizmu  Chestertona 
była  ucieczka  od  wielkiego  przemysłu  kapitalistycznego  i  oparcie  życia 
społecznego  o  ziemię,  o  gospodarkę  wiejską.  W  Chestertonie  spotkały 
się  dwa  łańcuchy  tradycji  rolniczej,  reprezentowanej  przed  nim  z  jednej 
strony  przez  socjalizm  poety  Morrisa,  a  przed  tym  jeszcze  przez  radyka- 
lizm Cobetta  (o  którym  G.  K.  C.  napisał  monografię),  a  z  drugiej  strony 
sięgającej  popularnej  polityki  katolickiego  stronnictwa  irlandzkiego 
0'Connella  z  pierwszej  połowy  XIX  wieku. 

Najstarszym  literackim  źródłem  tego  pokładania  nadziei  we  wsi  była 
„Wizja  o  Piotrze  Oraczu"  („The  Vision  of  Pierś  Plowman"),  wielki 
poemat  religijno-spoleczny  Williama  Langlanda  (1332 — 1400)  protestu- 
jącego przeciw  panowaniu  pieniądza  i  stawiającego  jako  wzór  społeczny 
biednego  robotnika  rolnego,  pobożnego  Piotra  Oracza.  Później  wyrazem 
tej  tendencji  ludowo-rolniczej  była  „Utopia"  św.  Tomasza  More'a,  uwa- 
żającego państwo  współczesne  sobie  za  „konspirację  bogaczy". 

Wizja  Piotra  Oracza  nawiedzała  w  tej  czy  innej  formie  nawet  kon- 
serwatystów katolickich  jak  G.  M.  Hopkins  (w  wierszu  „Felix  Randall"). 
Spotkać  ją  można  w  powieści  Shane  Leslie'go,  historyka  Ruchu  Oxfordz- 
kiego.  W  powieści  "lej  p.  t.  „The  Anglo-Catholic"  bohater  na  rozdrożu 
duchowym  znajduje  przystań  na  wsi,  a  ukojenie  w  orce. 

Powieścią  łączącą  ten  ideał  z  radykalno-postępową  tradycją  angiel- 
skiego katolicyzmu  jest  „Upadek  domu  Alardów"  („The  End  of  the 
House  of  Alard"  1923)  Sheili  Kaye-Smith,  żyjącej  powieściopisarki,  któ- 
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rej  .Joanna  Godden'"  znana  była  polskiej  publiczności  czytającej  przed 
wojną. 

Sheila  Kaye-Smith  jest  konwertytką,  jest  powieściopisarką  regionalną, 
a  regionem  jej  są  Sussex  i  Kent.  Tylko  nieliczne  jej  utwory  noszą  wy- 
raźne piętno  katolickie.  Do  takich  należy  właśnie  „Upadek  domu  Alai- 
dów".  Książka  ta  przedstawia  rozkład  moralny  i  gospodarczy  ziemiań- 
stwa  angielskiego  po  pierwszej  wojnie  światowej.  Wystawny  tryb  życia, 
pozbawionego  treści  duchowej,  przy  zmniejszających  się  dochodach,  zmu- 
sza Alardów  do  szukania  sojuszu  wbrew  sercu  i  sensowi,  sojuszu  z  ka- 
pitalistyczną burżuaziją:  Najstarszy  syn  poświęca  dla  posagu  miłość 
kochanej  i  kochającej  kobiety.  Jego  siostra,  wydana  za  mąż  dla  pienię- 
dzy, zdradza  męża. 

Przeciw  niemoralnemu  bezsensowi,  cechującemu  całe  życie  Alardów, 
buntuje  się  młodsze  rodzeństwo.  Młody  Gerwazy  zostaje  mechanikiem 
w  warsztatach  samochodowych,  a  jego  siostra  ucieka  z  domu,  by  wyjść 
za  mąż  za  prostego  farmera,  sąsiada  ojca.  Siłą  sprzyjającą  przemianie 
starego  porządku  w  nowy,  bardziej  demokratyczny  i  postępowy,  jest  ka- 
tolicyzm. Anglikanizm  Alardów  ulega  rozkładowi  wraz  z  formami  życia 
społecznego,  które  musi  popierać  nawet  wbrew  sumieniu.  Katolickie  spo- 
łeczeństwo ludowe,  oparte  na  pracy,  jest  ideałem  Sheili  Kaye-Smith. 

WALKA  Z  BABILONEM 

Pisarze  katoliccy  pracują  dla  poprawy  porządku  społecznego  dwojako: 
.Ubo  przez  doskonalenie  wewnętrzne  czytelników,  albo  przez  zdobywanie 
ich  dla  walki  ze  złem  społerznym,  którego  usunięcie  jest  warunkiem 
nadejścia  Królestwa. 

Walka  z  Babilonem,  z  przytłaczającą,  bezbożną  i  kapitalistyczną  cy- 
wilizacją, przejawia  się  u  nich  rozmaicie.  U  publicysty  Williama  Tee- 
linga,  który  zwiedził  Stany  Zjednoczone  częściowo  w  przebraniu  włó- 
częgi, jest  poprostu  opisem  życia  amerykańskiego,  zatytułowanym  „Ame- 
rykański gulasz"  („American  Stew"  1934).  U  Bruce  Marshalla,  w  zna- 
nej polskim  czytelnikom  „Chwale  córy  królewskiej"  stanowisko  społeczne 
jest  bardziej  sprecyzowane.  Marshall  występuje  przeciw  kapitalizmowi, 
mechanizacji  życia,  wojnie,  faszyzmowi  i  snobizmowi.  Jego  księża  są  ka- 
płanami z  ludu  i  dla  ludu.  Zwłaszcza  postać  ks.  Józefa  Scotta  ma  przed- 
stawiać wzór  nowoczesnego  kapłana,  a  jego  kazanie  wyraża  pozytywny 
program  społeczny  autora. 

SAM  PRZEZ  PIEKłO 

Najbardziej  wstrząsającą  i  tragiczną  wizję  niedobrego  świata  dał 
w  swoich  powieściach  czołowy  obecnie  pisarz  angielski  —  Graham 
Greene.  O  ile  Chesterton  należał  do  pokolenia  wiktoriańskich  optymi- 
stów, o  tyle  urodzony  w  1904  konwertyta  Greene  należy  do  tego  samego 
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pesymistycznego  pokolenia,  co  Evelyn  Waugh.  świat  Greene'a  nie  jest 
światem,  w  którym  Boga  zwalcza  się,  uznając  tym  samym  Jego  istnienie. 
W  świecie  Greene'a  Boga  nic  ma,  bo  ludzie  nie  wiedzą,  że  On  jest.  Je- 
dynie katolicy  wyznają  Go.  Jeśli  nie  miłością,  która  zbawia,  to  przynaj- 
mniej świadomym  grzechem,  który  tylko  tam  może  być,  gdzie  jest  wiara. 
I  ta  wiara,  choćby  szatańska,  stwarza  miejsce  dla  laski,  miłosierdzia, 
możliwości  zbawienia.  Z.  Kubiak  słusznie  podkreślił  w  artykule  o  „Se- 
dnie sprawy"  (Tygodnik  Powszechny  Nr  32 '281),  że  człowiek  w  powie- 
ściach Greene'a  jest  samotny  i  „nie  widzi  drogi  do  innego  człowieka  — 
i  tym  samym  —  drogi  do  społeczeństwa".  Nie  nazwałbym  tego  jednak 
,,skazą  mieszczańską".  Greene  jest  realistą,  przedstawia  to,  co  widzi. 
To  jednak,  co  widzi,  rzuca  ponury  cień  na  jego  duszę.  Podobnie  bezra- 
dosny  katolicyzm  spotykamy  u  Mauriaca  i  Bernanosa.  Jest  on  prawdo- 
podobnie reakcją  psychiczną  samotnego  katolika  na  otaczające  go  wrogie 
i  zwycięskie  środowisko  społeczne.  Jest  to  mroczna  samotność  przecho- 
dzącego przez  piekło  Dantego,  któremu  nie  towarzyszy  zdrowy,  choć  po- 
gański Wergiliusz. 

GILBERT  I  GRAHAM 

Mimo  tej  różnicy,  między  Chestertonem  a  Greene'm  istnieją  pewne 
podobieństwa.  Greene,  jak  Chesterton,  zaczął  od  dziennikarstwa.  Dla- 
tego żadna  dziedzina  życia  społecznego  nie  jest  mu  obca.  Greene,  podo- 
bnie jak  Chesterton,  nie  wahał  się  użyć  wzgardzonej  formy  powieści 
sensacyjnej  czy  kryminalnej  dla  propagandy  wiary.  Greene,  wreszcie, 
znowu  jak  Chesterton,  walczy  z  kapitalizmem  o  duszę  zwykłego  czło- 
wieka nie  tylko  przez  propagandę  wiary,  ale  i  przez  wskazanie,  że  po- 
tworne spustoszenie  moralne  jest  także  wynikiem  istnienia  tego  syste- 
mu społecznego,  który  zbudowali  kapitaliści  XIX  i  XX  wieku. 

KILKA  OSKARŻEŃ 

Każda  powieść  Greene'a  jest  oskarżeniem  społecznym.  W  „Pociągu 
do  Stambułu  („Stamboul  Train"  1932)  szlachetny  socjalista  ginie,  pod- 
czas gdy  bandyta  kolejowy  umyka  sprawiedliwości.  Taki  stan  rzeczy  jest 
wynikiem  warunków  —  braku  ludzkości  wywołanego  przez  międzynaro- 
dową finansjerę  i  faszyzujący  nacjonalizm.  Nawet  utrata  wiary  u  dr. 
Czinnera,  działacza  rewolucyjnego,  jest  przynajmniej  częściowo  spowo- 
dowana przez  hipokryzję  rzekomo  chrześcijaskiego  społeczeństwa. 

Powieść  „Anglia  mnie  zrodziła"  (England  Made  Me"  1932)  jest  studium 
produktu  angielskiego  „wczoraj",  motylkowatego  „dżentelmena",  którego 
spotyka  śmierć,  gdy  ujął  się  za  niewinnym  robotnikiem.  Został  usunięty 
po  ganstersku  przez  wiernego  sługę  międzynarodowego  milionera  szwedz- 
kiego, przypominającego  sławnego  Ivara  Kreugera.  Pustka  i  zbrodniczy 
bezsens  życia  i  działalności  wielkiego  kapitalisty  pozostawiają  głębokie 
wrażenie  po  przeczytaniu  tej  książki. 

Powieść  „Brighton  Rock"  (1928)  pogłębia  krytykę  naszej  cywilizacji. 
Wstępujemy  tu  w  najgłębsze  piekło  —  w  męty  społeczne,  między  rjrwali- 
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żujące  bandy  bukmacherów.  Morderstwo  jest  tu  rzeczą  codzienną.  „Sło- 
dycze Brightonu"  ukazują  nam  powiązania  między  kapitalizmem  i  bandy- 
tyzmem. Tło  społeczne,  sprzyjające  nędzy  moralnej  i  materialnej  tworzy 
przestępców.  Przestępcy,  którzy  dorobili  się,  przedzierzgają  się  niepostrze- 
żenie w  kapitalistów.  Niektórzy  z  nich  przez  nadmiar  popełnianego  zła 
wpadają  w  demoniczną  morał  insanity.  Tak  jest  z  młodocianym  „bohate- 
rem4' tej  książki,  świadomym  sługą  szatana,  Pinkie'm,  którego  upadek 
jest  straszniejszy  niż  innych,  gdyż  jest  upadkiem  katolika.  Choć  powieść 
tę,  przerobioną  później  na  film,  autor  zaliczył  do  rozrywkowych  (entertain- 
ments),  przez  wprowadzenie  tego  problemu  religijnego  uczynił  ją  wielką 
tragedią.  Mamy  tu  grzesznika,  jak  w  późniejszych  wielkich  powieściach 
—  „Mocy  i  chwale"  („The  Power  and  the  Glory"  1940)  i  „Sednie  sprawy" 
(The  Heart  of  the  Matter"  1948),  ale  nie  mamy  ani  cienia  nadziei  na 
jego  zbawienie. 

SPOŁECZNE    TŁO  GRZECHU. 

W  tych  wielkich  powieściach  artyzm  Greene'a  osiąga  poziom  Conrada. 
Przypomina  Conrada  nie  tylko  egzotycznym  tłem,  ale  atmosferą  napięcia, 
tragizmu  i  duchowego  osamotnienia  jednostki.  Przypomina  go  także  rozwa- 
żaniem odwiecznych  problemów  etycznych  w  człowieku.  Z  tego  względu 
to,  co  czasowe,  mianowicie  tło  społeczne  i  społczne  zagadnienia,  ustępuje 
na  drugi  plan. 

Człowiek  Greene'a  nie  jes-t  jednak  człowiekiem  oderwanym  od  historii. 
Ksiądz  w  „Mocy  i  chwale"  jest  pijakiem  dlatego,  że  śmiertelne  znużenie 
ciągłą  ucieczką  i  ukrywaniem  się  jest  tak  wielkie,  że  nie  pozwala  mu 
zdobyć  się  na  wysiłek  walki  z  nałogiem.  W  ten  sposób  jego  stan  moralny 
jest  w  pewnej  mierze  uwarunkowany  stanem  politycznym  i  społecznym 
jego  kraju. 

Nie  inaczej  w  „Sednie  sprawy":  izolacja  i  eksponowany  charakter  ży- 
cia w  malej  kolonii  afrykańskiej  jest  koniecznym  składnikiem  tragedii 
Scobiego.  Podobnie  i  atmosfera  zepsucia  wśród  administracji  kolonialnej 
i  handlarzy,  żerujących  na  ludności  tubylczej. 

Tego  powiązania  rzeczy  wiecznych  z  czasowym  tłem  społecznym  nie  za- 
uważy czytelnik,  który  nie  czyta  tych  powieści  dokładnie.  U  Greene'a  nie 
można  opuścić  ani  jednego  słowa.  Ale  nawet  temu,  kto  czyta  jego  książki 
powierzchownie,  każda  z  nich  pozostawia  uczucie  wstrętu  do  przedstawio- 
nego ustroju  społecznego  i  przekonanie  o  jego  bezsensie  i  szkodliwości. 

Graham  Greene,  w  przeciwieństwie  do  Chestertona,  nie  uprawia  w  po- 
wieści publicystyki.  Dlatego  książkom  jego  można  zarzucić  brak  pozy- 
tywnego programu.  Czasem  tylko,  jak  np.  na  ostatniej  stronie  powieści 
„Anglia  mnie  zrodziła",  pojawia  się  słowo  „socjalizm"  w  towarzystwie 
braterstwa.  Może  to  zbyt  mało,  żeby  nazwać  Greene'a  chrześcijańskim 
socjalistą  w  angielskim  sensie  tego  terminu,  jest  jednak  rzeczą  pewną, 
że  jest  on  jeszcze  jednym  ogniwem  demokratycznej  tendencji  społecznej 
w  katolickiej  literaturze  Anglii  nowoczesnej. 

Witold  Ostrowski 
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KONGRES  MUZYKI  KOŚCIELNEJ 

Między  10  a  22  listopada  1949  roku  odbył  się  w  Meksyku  kongres  mu- 
zyki kościelnej.  Wzięli  w  nim  udział  delegaci  21  narodów  Ameryki  Łaciń- 
skiej, oraz  reprezentanci  innych  krajów  amerykańskich,  a  jako  referen- 
tów zaproszono  między  innymi  trzech  wybitnych  znawców  reformy  gre- 
goriańskiej :  prezesa  Papieskiego  Instytutu  Muzyki  Kościelnej  —  Higinio 
Angles,  opata  z  Silos  w  Hiszpanii  —  Dom  Izaaka  Torribios  i  wreszcie 
Dom  Józefa  Gajarda  ze  sławnego  opactwa  w  Solesmes. 

Wybór  Meksyku  na  siedzibę  Kongiesu  nie  był  jedynie  wynikiem  cen- 
tralnego położenia  kraju  między  dwiema  częściami  amerykańskiego  kon- 
tynentu. Wpłynął  nań  również  niewątpliwie  fakt,  iż  Meksyk  od  jakichś 
piętnastu  lat  steł  się  ośrodkiem  ciekawych  i  płodnych  badań  liturgicz- 
nych. 

Na  krótko  przed  kongresem  biskupi  meksykańscy  ogłosili  wspólny  list 
pasterski,  w  którym  dali  wyraz  swemu  zadowoleniu  z  rezultatóy  ruchu 
liturgicznego,  rozwijającego  się  w  ich  diecezjach,  zachęcając  zarazem 
uczestników  Kongresu  do  usilnych  starań  o  rozciągnięcie  na  cały  konty- 
nent   dobroczynnych    skutków    odrodzenia    muzyki  kościelnej. 

Naczelnym  hasłem  Kongresu  było  „udzielić  synowskiej,  a  skutecznej 
odpowiedzi"  na  wezwanie  rzucone  przed  trzydziestu  sześciu  laty  w  sław- 
nym „Motu  Proprio"  Piusa  X. 

Chodziło  tu  nie  tyle  o  stawianie  postulatów  teoretycznych,  czy  ukła- 
danie przepisów  i  regulaminów,  co  o  zastosowanie  do  konkretnych  wa- 
runków dawniej  już  ogłoszonych  zasad,  o  skorygowanie  błędów  i  usu- 
nięcie nadużyć  —  jednym  słowem  o  to,  aby   lud  śpiewał  to,  czego  chce 

Chrystus,  tuk  jak  chce  Chrystus  i  wtedy,  kiedy  Chrystus  tego  pragnie". 

Delegaci  Kongresu  lwią  część  obrad  poświęcili  problemom  Ameryki 
Łacińskiej,  pozostawiając  reprezentantom  Kanady  i  Stanów  Zjednoczo- 
nych bierną  raczej  pozycję  ekspertów  i  obserwatorów. 

Obrady  Kongresu  odbywały  się  kolejno  w  pięciu  różnych  miastach, 
gdzie  uczestnicy  mieli  zarazem  możność  zaobserwowania  rozmaitych  form 
pobożności  ludowej. 

Usłyszeli  między  innymi  stare  pieśni  meksykańskie  w  katedrze  Quóre- 
taro  i  Leon  oraz  koncert  muzyki  polifonicznej  kompozytora  Picutti  w  Mo- 
relii.  Najgłębszych  jednak  wrażeń  doznali  w  stolicy  Meksyku,  gdzie 
w  czasie  Mszy  pontyfikalnej  celebrowanej  przez  prymasa  trzy  tysiące 
wiernych  pod  kierunkiem  kleryków  odśpiewało  nienagannie  przepisane 
części  mszy  gregoriańskiej. 

Na  pierwszy  plan  obrad  wysunęła  się  sprawa  umuzykalnienia  i  wyro- 
bienia artystycznego  księży  i  kleryków,  oraz  bardziej  jeszcze  zasadni- 
cza kwestia  wychowania  liturgicznego  w  oparciu  o  zdrową  formację  teo- 
logiczną. Wreszcie  —  jak  najściślejsza  kontrola  wszelkich  poczynań  li- 
turgicznych. Już  „Narodowy  Kongres  Meksykański"  w  roku  1939  sformu- 
łował praktyczne  reguły  wyboru  dzieł  muzycznych,  nadających  się  do 
wykonania  w  kościele,  potępiając  zarazem  pewne  nadużycia,  zakrada- 
jące się  niekiedy  w  obrzędy  liturgiczne.  Dla  każdej  diecezji  utworzono 
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„Komisję  Muzyki  Kościelnej",  która  czuwa  nad  wykonaniem  postano- 
wień Kongresu  i  układa  regulamin  muzyczny,  obowiązujący  całe  ducho- 
wieństwo parafialna.  Komisje  te  wydają  regularnie  „Zeszyty  Muzycz- 
ne", publikujące  utwory  religijne  na  organy  i  wielogłosowe  chóry.  Opi- 
sywany przez  nas  Kongres  Wszechamerykański  wyraził  życzenie  rozsze- 
rzenia osiągnięć  meksykańskich  na  wszystkie  kraje  kontynentu. 

Drugim  problemem,  wymagającym  sumiennego  i  zarazem  odważnego 
potraktowania,  okazała  się  sprawa  zawodowych  muzyków  i  śpiewaków, 
którzy  paraliżują  każdą  próbę  reformy  liturgicznej  w  większości  parafii 
Ameryki  Południowej.  Zawinił  tu  także  niewątpliwie  pewien  brak  zro- 
zumienia u  proboszczów.  Wydaje  się  zresztą,  że  Kongres  meksykański 
nie  widział  się  w  możności  skutecznie  zapobiec  nagminnym  w  tym  za- 
kresie bolączkom.  Wyraził  on  jedynie  życzenie,  by  zapewniając  śpiewa- 
kom i  muzykom  odpowiednie  warunki  materialne,  szkolono  ich  równo- 
cześnie i  dbano  o  ich  wyrobienie  pod  względem  artystycznym  i  religij- 
nym, tak  by  najemników  przemienić  w  apostołów... 

Mimo  to,  problem  nie  zostanie  rozwiązany  definitywnie,  dopóki  miej- 
sca kupczących  muzyką  religijną  nie  zajmie  bezpośrednio  zwarta  masa 
wiernych,  biorąca  czynny  udział  w  modlitwie  liturgicznej. 

Piękne  rezultaty  na  tym  polu  osiągnięto  w  Stanach  Zjednoczonych, 
w  Kanadzie,  Meksyku,  Argentynie,  oraz"  w  niektórych  jeszcze  krajach 
Ameryki  Południowej. 

Wiele  jednak  pozostaje  jeszcze  do  zrobienia.  To,  czego  dotąd  próbo- 
wano w  Meksyku,  przedstawia  się  raczej  zachęcająco.  Lud  pragnie  śpie- 
wać swoje  stare  pieśni  rozpowszechnione  ongiś  przez  misjonarzy  hisz- 
pańskich i  uczestnicy  kongresi:  jednomyślnie  opowiedzieli  się  za  powro- 
tem do  tych  „źródeł".  Kongres  nie  docenił  jednak  może  kwestii  śpiewni- 
ków, które  wymagałyby  gruntownych  zmian  zarówno  muzycznych  jak 
i  treściowych. 

Jednym  z  najgorętszych  pragnień  wypowiadanych  na  Kongresie  było 
życzenie,  aby  śpiew  gregoriański  przekroczył  wreszcie  bramy  klasztorne, 
by  stał  się  własnością  wszystkich  i  nie  ominął  nawet  kościółków  wiej- 
skich. Czy  życzenie  to  odpowiada  potrzebom  ludu?  Nie  łatwo  na  to  od- 
powiedzieć. Tu  i  ówdzie  niejedno  w  tym  zakresie  zrobiono,  ale  na  ogół  — 
te  uduchowione,  surowe,  a  tylko  pozornie  łatwe  melodie,  są  dla  ludu  jak 
dotąd  niedostępne.  Msza  pontyfikalna,  śpiewana  w  katedrze  meksykań- 
skiej przez  tysiące  wiernych,  nie  jest  tu  żadną  miarą  zjawiskiem  typo- 
wym. Brali  w  niej  bowiem  udział  parafianie  wybitnie  „zaktywizowani" 
i  niewątpliwie  przez  czas  dłuższy  specjalnie  w  tym  kierunku  szkoleni. 

Śpiew  gregoriański  ludu  może  dla  Ameryki  Południowej  stanowić  cel 
ostateczny  w  wielkim  dziele  odrodzenia  muzyki  religijnej.  Nie  może  być 
jednak  punktem  wyjścia.  Na  plan  pierwszy  bowiem  wysuwa  się  koniecz- 
ność reedukacji  religijnej.  Potrzeba  przede  wszystkim  Biblii,  liturgii, 
katechizmu,  reformy  obyczajów,  naprawy  życia  wewnętrznego.  W  nie- 
których republikach  południowo-amerykańskich  brak  zresztą  zupełnie 
tych  znakomitych  „konserwatoriów"  śpiewu  i  muzyki  kościelnej,  jakimi 
są  zwykle  męskie  klasztory  kontemplacyjne. 
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Kongres  zakończono  —  inscenizowanym  dialogiem  między  Mgr.  Bravo 
Parcdes,  sekretarzem  obrad,  reprezentującym  stanowisko  Kościoła,  a  Oj- 
cem Reyes,  grającym  rolę  „adwokata  diabla". 

Konkluzją  tej  dyskusji  było  stwierdzenie,  że  ani  muzycy  świeccy,  ani 
niezrozumienie  części  kleru,  ani  wreszcie  zastarzałe  nawyki  wiernych  nie 
oprą  się  woli  Stolicy  Apostolskiej  i  Jej  dążeniom  do  Reformy,  której 
odtąd  nic  nie  powstrzyma. 

*  P.  K. 

(wg.  „Le  Vie  Spirituelle"  VIII/IX  1950 

EGIPT  WSPÓŁCZESNY 

Ukazała  się  w  tłumaczeniu  francuskim  ciekawa  książka,  w  zupełnie  no. 
wy  sposób  informująca  europejskiego  czytelnika  o  życiu  współczesnego 
Egiptu.  Wszelkie  bowiem  znane  dotąd  relacje  i  opisy  cudzoziemców  mu- 
siały z  konieczności  dawać  wiedzę  powierzchowną,  bo  zewnętrzną  —  przy- 
bysz nie  potrafi  zejść  ze  stanowiska  postronnego  obserwatora  ani  przestać 
odczuwać  obcość  egzotyki.  Taha  Hussein,  jeden  z  czołowych  działaczy  na 
polu  organizacji  nauki  egipskiej,  pisarz  uczony,  inspirator  ruchu  intelektu- 
alnego w  Egipcie,  jest  dzieckiem  tego  kraju,  wzrósł  w  jego  klimacie,  toteż 
jego  „Levre  des  jours"  —  proste  i  powściągliwe  wspomnienia  autobiogra- 
ficzne —  mimo  nieodłącznej  ułamkowości  obrazu,  wprowadza  europejskiego 
czytelnika  w  samo  serce  tego  egzotycznego  świata. 

Poprzez  relację  z  dzieciństwa,  spędzonego  w  dużej  wiosce  dolnego  Egi- 
ptu, przebijają  wyraźnie  zasadnicze  rysy  charakteryzujące  życie  egipskiej 
prowincji.  Patriarchalizm  utrzymuje  się  w  całej  swej  wadze  i  dostojeń- 
stwie. Wyposażony  w  nieograniczoną  władzę  nad  liczną  zazwyczaj  rodziną 
(Hussein  jest  jednym  z  trzynaściorga  rodzeństwa),  ojciec  rządzi  nią  z  sa- 
kralną powagą  i  niedespotyczną  miłością.  Matka  zamyka  się  całkowicie 
w  kręgu  domowych  spraw  i  potrzeb  dzieci.  Sakralny  charakter  patriar- 
chalnego  porządku  zaznacza  się  też  w  solennym,  namaszczonym  sposobie 
mówienia.  W  ogóle  prymitywna  cywilizacja  egipskiej  prowincji  obejmuje 
przede  wszystkim  dziedzinę  mowy.  Zdobywanie  wiedzy  zaczyna  się  nieod- 
miennie od  pamięciowego  przyswajania  wiadomości.  Nużące  wbijanie 
w  pamięć  i  recytowanie  z  pamięci  tekstów  Koranu,  tego  fundamentu  całej 
religii  i  cywilizacji  muzułmańskiej,  zajmuje  dziecku  cały  czas  początko- 
wego nauczania.  Lecz  poza  nimi  otacza  dziecko  czar  poezji  rodzimej :  przy- 
słuchuje się  ustawicznie  w  domu  rodzinnym  opowieściom,  legendom,  poe- 
matom, bajkom.  Atmosferę  dzieciństwa  przenika  tajemniczy,  legendarny 
nastrój  tej  literatury  mówionej. 

Ludność  przesiąknięta  jest  kultem  wiedzy  —  oczywiście  wiedzy  „świę- 
tej" —  i  otacza  głęboką  czcią  i  posłuchem  każdego,  kto  zdobył  pewien  jej 
stopień,  będący  czymś  w  rodzaju  godności  duchownej.  Wiąże  się  to  z  nie- 
wyobrażalnym prawie  dla  Europejczyka  dominowaniem  religii  w  cywili- 
zacji muzułmańskiej.  Tam  naprawdę  modlitwa  nadaje  rytm  życiu,  na- 
uczanie ogranicza  się  do  wiedzy  religijnej,  kapłanom  powierzone  jest  kie- 
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rowanie  wymiarem  sprawiedliwości;  tam  grupy  cale  rywalizują  o  prawo 
odmawiania  modlitwy  w  meczecie,  czcią  otacza  się  przeróżnych  „cudotwór. 
ców";  tam  roi  się  od  pielgrzymów,  wędrownych  organizatorów  bractw  re- 
ligijnych, uczonych  wykładających  Koran  i  jego  recytatorów,  wreszcie 
sprzedawców  ksiąg  magii,  poczytnych  i  wywierających  wpływ  bardzo 
silny. 

Ojciec  Tahy  Husseina,  cieszący  się,  jako  szeik,  wielkim  autorytetem 
wśród  ludności  wioski,  nie  zaliczał  się  do  najbiedniejszych;  ale  w  domu, 
gdzie  nie  znano  widelców,  sypiano  na  matach  i  nie  kupowano  nowego  obu- 
wia zanim  stare  samo  nie  spadło  z  nóg,  niełatwo  było  zdobyć  się  na  środki 
dla  kształcenia  dzieci;  wysyłanie  na  studia  uniwersyteckie  było  przywile- 
jem. 

W  latach  spędzonych  na  uniwersytecie  w  El  Azhar  młodzieniec  prze- 
chodzi trudną  drogę  wyzwolenia  samodzielnej  myśli  spod  narzucanych  mu 
przemocą  schematów  i  ram.  Uniwersytet  w  El  Azhar  to  —  tak  w  czasach 
studiów  Husseina  jak  i  dziś  —  samo  serce  Islamu.  Tu  przez  dziesięć  lat 
czerpią  z  tajników  świętej  wiedzy,  opartej  na  Koranie,  przyszli  nauczy- 
ciele ludu  egipskiego,  mający  kształtować  jego  myśl,  ducha  i  życie  w  myśl 
programu  wiary. 

Poziom  uniwersytetu  —  tak  pod  względem  naukowym  jak  moralnym  — 
zatrważająco  niski :  niesamodzielni,  zrutynizowani,  często  i  niedokształ- 
ceni  profesorowie,  nie  umiejący  nic  dać  poza  nieskończonymi  przyczyn, 
kami,  glossami  i  zestawieniami,  gadatliwa,  jałowa,  martwa  erudycja.  Do 
tego  zawiści,  intrygi,  fałsze,  płaszczenie  się  i  tchórzostwo  wobec  władzy, 
oszustwa  i  oszczerstwa,  wobec  uczniów  niesłychane  grubiaństwo  —  a  nie- 
rzadko homoseksualizm  —  oto  obraz  stosunków  panujących  wśród  grona 
„mistrzów"  tych  żądnych  wiedzy  młodzieniaszków.  W  tę  smutną  stęchliznę 
przenikać  zaczynają  na  szczęście  świeże  powiewy:  Hussein  opowiada  o  roz- 
budzającej się  samodzielności  umysłowej  wśród  grona  jego  kolegów  i  kre- 
śli sylwetkę  jednego  z  profesorów,  prawdziwego  przyjaciela  młodych  po- 
szukiwaczy mądrości,  zajmującego  się  studentami  prywatnie,  toczącego 
z  nimi  po  wykładach  długie  dysputy  nad  pasjonującymi  zagadnieniami. 

Uniwersytet  zagarnia  całość  życia  studentów.  Obraca  się  ono  pomiędzy 
nauką  i  modlitwą,  pomiędzy  meczetem  a  nędznymi  salkami  nauk.  Zam- 
knięci w  obrębie  zaniedbanej  dzielnicy  miasta,  odseparowani  tak,  że  nic 
z  prądów  wielkomiejskiego  szerokiego  życia  do  nich  nie  przenika,  żyją 
w  krańcowej  nędzy,  tłoczą  się  po  dwudziestu  w  jednej  izdebce  mieszkal- 
nej, odżywiają  mniej  niż  ubogo.  Lecz  atmosferę  przenika  wielka,  entuzja- 
styczna radość  młodości,  żądza  wiedzy,  ufająca  lepszemu  jutru. 

Zaznaczyć  jeszcze  trzeba,  że  uniwersytet,  to  środowisko  wyłącznie  mę- 
skie. Kobiety  —  w  świecie  muzułmańskim  uważane  za  istoty  niższe  —  nie 
mają  doń  wstępu  w  żadnej  roli. 

J.  G. 
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Artykuł  Ks.  Prof.  Dąbrowskiego  o  Całunie  Turyńśkim  wywołał  żywe 
echa  wśród  czytelników.  Otrzymaliśmy  wiele  listów  na  ten  itemat.  Dwa 
z  nich  proponują  identyczne  wyjaśnienia  tajemnicy  Całunu.  Oto  fragment 
jednego  z  nich: 

„...Starałam  się  odtworzyć  sobie  zdjęcie  z  krzyża  naszego  Pana. 
Pod  krzyżami  było  itłumno.  Straże,  ciekawi  i  tłum  wmieszane  matki, 
siostry,  żony  apostołów.  One  doniosły,  opowiedziały  trzem  Ewange- 
listom o  przyniesionym  całunie  i  owinięciu  weń  Pana  Jezusa.  Józef 
z  Arymatei  i  Nikodem,  którzy  przyszli  po  Ciało,  mieli  ze  sobą  nie- 
wolnice służebne  bez  wszelkiego  znaczenia,  które  niosły  płótna  i  oddawszy 
całun,  wzięły  wonności  i  balsamy  przyniesione  przez  Nikodema.  Józef  i  Ni- 
kodem przystąpili  do  zdjęcia  Ciała  z  krzyża.  Tłum  patrzał.  Przed  chwilą 
połamano  golenie  łotrom  ukrzyżowanym,  a  umarłemu  Panu  Jezusowi  żoł- 
dak otworzył  bok  włócznią.  Zdjęli  tedy  mokre  i  pokryte  śladami  męki 
i  skrzepami  krwi  Ciało  i  owiązawszy  je  ciasno  w  całun  unieśli  tam,  gdzie 
je  mieli  ochędożyć  do  złożenia  w  grobie.  Zdaje  mi  się,  że  u  żydów  nie  myją 
ciała  umarłego  na  dworze,  tylko  pod  dachem  —  ale  tego  nie  jestem  pewna. 
Zresztą  szczegół  to  nie  najważniejszy.  Po  przybyciu  na  miejsce,  zdjęli 
z  Ciała  przesiąkniętą  w  międzyczasie  tkaninę,  razem  ze  skrzepami  krwi, 
wilgocią  potu  i  krwi  i  wody,  co  wypłynęły  z  boku  —  i  przystąpili  do  umy- 
cia i  przyodziania  rytualnego  według  obyczaju.  Krwawy  całun  zaś, 
w  tym  czasie,  niewolnica,  zapewne  chrześcijanka  duchem,  nieznana,  po- 
korna, miłująca  w  sercu  Pana,  ale  położeniem  swojem  bardzo  daleka  od 
zebranej  przy  Nim  gromadki  bliskich  Mu  —  ta  sama,  co  całun  niosła  na 
Golgotę,  zwinęła  go,  ukryła  i  odeszła  niespostrzeżona.  Przy  grobie  nie  było 
już  tłumu.  Dawniej  odeszli  i  ona  odeszła.  Nikt  się  nie  obejrzał  za  nią  i  za 
całunem  przekrwionym,  mokrym.  Patrzyli  po  raz  ostatni  na  Pana,  za- 
marli z  niemej  grozy  i  bólu,  w  milczeniu  głębokim.  Umyli,  owinęli,  zło- 
żyli do  grobu.  Ewangelia  mówi  prawdę.  Dla  niej  przyniesienie  Pana  było 
bez  znaczenia,  tylko  że  dopełnili  pogrzebu.  Kobiety,  co  widziały  zdjęcie 
z  krzyża  —  powtórzyły  wiernie  o  całunie  i  mówiły  prawdę,  mówiły  z  wiarą, 
że  Go  pochowają  w  nowym  grobie.  I  tu  i  tam  prawda  wierna,  każdego 
z  obu  momentów.  I  tajemnica  całunu...  dla  mnie  wyjaśniona  wiarygodnie. 
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Owinęli  go  w  całun,  niosąc  do  miejsca  przysposobienia  umyciem  i  owinię 
ciem  do  pogrzebu.  Rozumie  się,  że  krwawego  płótna  nie  złożyli  do  grobu 
A  czyż  nie  stać  było  Józefa  z  Arymateil  Nikodema  na  drugi  czysty  przy 
odziewek  dla  Pana,  do  grobu?  O  tym  drugim  przyodziewku  mówi  św.  Jar. 
O  zawinięciu  Ciała  w  całun  piszą  na  podstawie  naocznego  świadectwa  wia 
rygodnego,  swoich  —  trzej  inni  Ewangeliści.  Całun  jest  prawdziwy. 

W.  Weiss-Dąmbska 


DO  CZYTELNIKÓW. 

Na  zasadzie  rozporządzenia  Prezesa  Rady  Mini- 
strów kolportaż  i  prenumerata  naszego  czasopisma 
przejęta  zostanie  niebawem  przez  Państwowe  Przed- 
siębiorstwo Kolportażu  „Ruch".  W  związku  z  po- 
wyższym zachodzi  konieczność  wpłacania  prenume- 
raty z  góry.  Poczynając  od  nr  27  nikt  z  czytelników 
nie  będzie  mógł  trzymać  naszego  pisma,  o  ile  nie 
uiści  z  góry  prenumeraty. 

Opłaty  zaległe  za  rok  1950  oraz  opłaty  za  stare  nu- 
mery „Znaku"  należy  uiszczać  na  dawne  konto  PKO 
IV-1171/114.  Natomiast  wszelkie  nowe  wpłaty  (od 
Nr.  26  włącznie)  winny  być  uiszczane  na  następują- 
cy adres: 

P.P.K.  „Ruch"— „Tygodnik  Powszechny"  („Znak") 

Kraków,  ul.  Lubicz  42,  Konto  PKO  IV-9684'110. 

Koniecznie  zaznaczyć  należy,  że  chodzi  o  wpłaty 
na  „Znak"  i  za  jaki  okres. 

Jednocześnie  zwracamy  się  z  apelem  do  tych  czy- 
telników, którzy  dotąd  nabywali  „Znak"  w  sprzeda- 
ży, aby  zechcieli  zostać  prenumeratorami. 
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